Riflettendo sulla mia vita, voglio cominciare con parole di gratitudine al mio Amato, Gesù. Tutto ciò che è accaduto è per me una prova della Sua presenza e della Sua guida.
Ricordo il pensiero che si impadronì di me dopo l'ingresso in convento: quanto è semplice e facile la mia vita, quanta fortuna ho e come tutto mi riesce... una famiglia completa; ogni tappa della mia istruzione l'ho iniziata e conclusa senza ostacoli, e ora - la vocazione...
Questo mostra chiaramente che allora ero ben poco consapevole. In realtà mi venivano anche altri pensieri, più profondi e sottili, a cui non davo importanza: perché mi sento costantemente male? Perché non so instaurare relazioni personali profonde, perché mi inquietano? Perché mi fa così male quando gli altri mi giudicano, sia positivamente sia negativamente? Perché le persone sono poco benevole con me? Ora posso rispondere: non notavo la benevolenza umana. Qualche tempo dopo, quelle domande diventavano più insistenti, più tormentose; mi distruggevano dall'interno. Cresceva la solitudine, il senso di estraneità e, infine, la paura. A poco a poco mi fu chiaro che era sorto un problema da affrontare seriamente, e che le conversazioni occasionali con la superiora non lo avrebbero risolto. Dopo diversi anni di lotta interiore, iniziai una terapia di gruppo.
Solo allora, in terapia, compresi pienamente che i miei ricordi dell'infanzia erano stati falsi. Nella mia famiglia completa, che allora viveva nell'agiatezza, si nascondevano piccoli e grandi drammi. Non li descriverò, per due ragioni. Primo, sarebbe inutile aggiungere l'ennesimo scenario ben noto. Secondo, volevo sottolineare qualcos'altro, perché qualcos'altro è per me un valore. Quel valore è la possibilità di crescere, di uscire dalla crisi, dello sviluppo interiore. Sono religiosa, e perciò la mia crescita sul piano dello sviluppo umano - più precisamente psicologico - doveva andare, e andò, di pari passo con lo sviluppo spirituale; mi aprivo ad accogliere la grazia. Probabilmente ogni terapia vissuta con frutto contiene un elemento di apertura alla guida di Dio, ma per me ciò fu particolarmente importante e, per così dire, programmatico. Questi due piani, nella mia storia personale, si toccavano e si compenetravano di continuo. Di questo voglio parlare.
Il tempo della terapia fu per me molto duro. La difficoltà stava nel conciliare le esigenze della vita con lo studio estenuante del comprendermi e presentarmi. Già il fatto che prima nessuno nella mia comunità avesse preso parte a una terapia di gruppo, e che per questo molte sorelle non mi comprendessero o, semplicemente, non lo volessero, era già una sfida piuttosto grande. Comprendevo l'inquietudine delle mie sorelle, anche se allora non sapevo ancora mostrare loro che le comprendevo. D'altra parte, ero sicura di aver scelto la strada giusta, e che ogni mio desiderio di ordine è, in sostanza, il desiderio di Dio. Cercavo di non perdere di vista la meta: studiare me stessa, per servire Dio e le persone più pienamente e meglio. Era, certo, una meta urgente: fare i conti con il dolore interiore, liberarmene o almeno collocarlo da qualche parte con senno. Tuttavia, sapevo che era una meta provvisoria, e forse più un mezzo che una meta.
I pesi della terapia stavano anche nel riconoscere la verità su di me e sulla mia famiglia, nell'accettare la diagnosi che udii. Davvero, mi fu difficile togliermi l'etichetta di famiglia rispettabile, rinunciare alla sua buona reputazione e, forse ancora di più, alla mia. Ma alla fine dovetti cedere al peso dei fatti - sentii troppo pesantemente su di me le conseguenze della mia vita precedente. Il desiderio interiore di verità era molto forte, e divenne l'inizio del mio ritorno, perché così definisco questo estenuante lavoro terapeutico.
I frutti della terapia mi sorpresero. Anzitutto, passò il tempo in cui incolpavo i miei genitori della mia sofferenza interiore; capii presto che il passato non mi influenza più tanto quanto potrebbe sembrare, e quanto in fondo mi sarebbe comodo, e capii che in molti casi la qualità della mia vita dipende da me. Così l'esperienza della terapia divenne per me l'esperienza dei miei attaccamenti e delle mie mancanze. Forse tali attaccamenti sono propri di molte persone, ma io avevo un motivo in più per alimentarli: il male che mi fu fatto. Fu una grande svolta per me liberarmi da simili rimuginii, e al tempo stesso potei governare con gioia la mia vita, anche interiore. All'improvviso si rivelò quale grande dono sia per me il libero arbitrio, sostenuto dallo Spirito Santo.
Imparai a governarmi e a spostare la mia attenzione, il mio principale punto d'interesse, dalla mia sofferenza al mondo esterno e ai suoi bisogni. Venne una risposta alle domande poste all'inizio - domande sul malessere, sull'assenza di relazioni e di benevolenza umana. La risposta era: sono troppo concentrata su me stessa, mi soffermo sulle mie offese e non sono capace di notare e vivere qualcos'altro. Compresi che non si tratta di liberarsi della sofferenza, ma di non concentrarsi su di essa, e allora, paradossalmente, si placa. Inoltre, questa sofferenza si può affidare a Gesù: è davvero una possibilità reale. Il versetto del Salmo 18 divenne vivo per me: «Signore, mio Dio illumina le mie tenebre.» Solo Gesù, mio Signore e Dio, sapeva cosa significassero «le mie tenebre» e quanto mi dona illuminandole. Questa conoscenza richiese un enorme lavoro e durò molti anni, e in realtà continua. Ogni vittoria conferma che valeva la pena intraprenderla, perché il guadagno supera molte volte lo sforzo.
Il secondo frutto importante della terapia fu l'esperienza del perdono. All'inizio lottavo con la tristezza e il dolore che ritornavano. Venne un giorno in cui compresi che anche il perdono è una decisione della volontà; la sua dinamica è diversa da quella dei sentimenti. I sentimenti possono tornare, ma verso i pensieri che cominciano a rievocare situazioni dolorose, la volontà può dire «basta», questo non c'è più, questo è già perdonato. Dopo un po' di tale pratica, si rivelò che perfino i miei sentimenti sono capaci di cedere e di quietarsi lentamente, se così voglio. Ricordo che fu per me una scoperta straordinaria, dopo la quale cominciai a chiedere a Gesù di darmi, in ogni situazione, il tempo per la mia reazione, affinché nella mia vita ci fosse meno di imprevisto. Non sapevo ancora reagire subito nel modo giusto. Non si trattava di perdonare ciò che era stato nel passato, ma piuttosto ciò che è ora, e che il cuore fosse libero dal rancore verso chiunque - in ogni istante libero per Gesù. La mia suscettibilità alle offese e la mia sensibilità furono e sono una grande sfida, ma non tale che lo Spirito Santo non potesse affrontarla.
Un aspetto importante del perdono è per me anche rinunciare ad aspettarmi offese in futuro, cioè vincere il sospetto e la diffidenza verso gli altri. Ricordo un momento in cui, durante la preghiera, decisi che non avrei lasciato che la mia paura governasse la mia azione esteriore concreta, le mie relazioni con le persone. Quella decisione veniva da Gesù, ed Egli mi benedisse, perché più tardi mi convinsi che è meglio esporsi all'ingenuità che accusare qualcuno ingiustamente anche una sola volta. Difendendo un'altra persona, proverò sempre pace; accusando, mai. Quella scoperta fu una netta guarigione del pensiero e dell'immaginazione e, in una certa misura, anche della volontà.
Qui interrompo la descrizione del mio cammino. Dico interrompo, e non concludo, perché questa storia non è ancora finita. Sono consapevole che resta ancora molto da fare, e che il Signore ha preparato per me un'abbondanza di grazia. So già che una profonda conoscenza di sé dà sapore alla vita, e occorre aspirarvi. Non mi libererò mai dei miei punti sensibili, facili da ferire, ma ora questi punti sono come stigmate; per essi assomiglio al mio Amato crocifisso - lì è il luogo dell'incontro più intimo. Egli mi insegna a non concentrare l'attenzione su me stessa e sulla mia sofferenza, e in questo voglio assomigliargli.
So che sentirò di nuovo la grazia. Lo so, perché me lo dice la mia esperienza; Gesù non mi ha mai lasciata senza la possibilità di risolvere qualche problema, purché vedesse che ero pronta ad accettare la Sua soluzione e la chiedevo davvero. Molte volte ho sentito che attendeva il mio consenso, la mia apertura, per entrare nel mio cuore e colmarmi con generosità. Sono sicura che in futuro sarà così.