Quando ero piccola, morì mio padre, e mia madre si risposò. Poiché non conoscevo né ricordavo il mio papà, va da sé che il suo posto fu preso dal mio patrigno. E così nacque una nuova famiglia - i miei genitori e le figlie, mia sorella, di sette anni più grande, e io. Tornare ai ricordi dell'infanzia è come sfogliare un album di fotografie sbiadito in cui non si distingue più nulla, e a volte dubito che sia un album vero, e solo la paura di aprirlo mi ricorda che, tuttavia, è vero. Molte sezioni di questo album le ho chiuse insieme al corso della terapia. Ciò che ricordo di più è probabilmente l'incontro in cui disegnammo un'immagine della nostra infanzia «ideale», quella che avremmo voluto avere, e quella reale. E poi bisognò congedarsi da quella meravigliosa, buttarla via. Purtroppo, questo non si può più evitare né cambiare, è già stato; ciò che è reale bisogna accettarlo. Una certa verità stava allora davanti ai miei occhi - dolore, tristezza, rabbia, ribellione: perché è toccato a me, perché non può essere meglio? Poi il pensiero che può essere diversamente, meglio, ma nel futuro, e che se mi concentro troppo su ciò che è stato, non vedrò ciò che sarà.
Quando mi vedo davanti agli occhi nei miei anni d'infanzia, fino a oggi mi fa pena quella bambina che si sforzava tanto, che voleva essere amata di più. E di nuovo un'altra esperienza, questa volta durante un ritiro, quando avevo bisogno di prendermi cura degli altri, perché altrimenti non avrei sperimentato ciò che è buono - solo come cominciare, quando non si sa come. Le persone mi interessavano sempre, ma temevo come il fuoco che mi respingessero; mi sembrava di poter avere tutto o niente: se qualcuno non telefonava per due giorni, significava che non gli interessavo, che non ne valeva la pena, che bisognava allontanarsi in fretta, ritirarsi nel proprio guscio di solitudine, circondarsi di spine perché non facesse male. La mia esperienza attuale di moglie e madre mi stupisce; ha sbarrato la strada per cui uscivo dal guscio e mi nascondevo. Mi meraviglio di quanta gioia dia lo sguardo di occhi limpidi, un incontro gioioso con una persona amata; mi meraviglio dei miei figli, che si fidano dei genitori, che non faranno loro del male. E anche se grido contro di loro, si stringono teneramente a me e mi abbracciano. Sono loro a sgelarmi, a insegnarmi la fiducia. Forse per questo sono così presa da loro; ne ho tre, e ringrazio Dio per questa prova. Lo ringrazio anche per mio marito; è stato il primo a dover lottare per me, a convincersi che una dichiarazione d'amore è unica e immutabile. Anche se litighiamo, ci arrabbiamo, viviamo ogni giorno lo stress, insieme cerchiamo un consenso. Questo è molto importante per me, perché nell'infanzia ero sicura che i miei cari mi considerassero insignificante. Mio padre passava il tempo a bere; per trovare i soldi per l'alcol, ingannava se stesso e gli altri dicendo che non c'era nessun problema: «io bevo, e se voglio, posso smettere di bere, ma tu, sciocca, resterai sempre com'ei» - lo sapevo a memoria.
Mia madre si occupava delle finanze di casa, lottava, esortava il marito a smettere di bere; un attimo di sobrietà ed era al settimo cielo, poi un'altra caduta - lo rimproverava, lo minacciava, lo supplicava di smettere di bere, e al tempo stesso gli risolveva i problemi: gli sistemava le assenze, ingannava gli altri dicendo che non c'era problema, lo copriva. Probabilmente non aveva più le forze per occuparsi emotivamente delle figlie; il nostro dovere non scritto era «non creare problemi», e io e mia sorella facevamo ogni sforzo. Per questi sforzi non c'era ricompensa, ma bastava un piccolo errore, un brutto voto, un cattivo comportamento, un battibecco, e seguiva una valanga di accuse; il pretesto per le urla e per il bere era che io non fossi abbastanza ubbidiente. Sentivo rimproveri, offese, ma non era il peggio - è duro sentire che sono una figlia cattiva, che ho «inferto l'ultimo colpo», che non sono più la figlia della mamma e che mi rinnega. Quelle parole erano più pesanti delle botte che ricevevo; anche se faceva molto male, poi smetteva, ma le parole continuavano a risuonare nella testa. E così, ancora oggi i rapporti con mia madre sono molto difficili, e tante volte mio marito si è stupito di come ciò possa essere.
Scherzo (anche se è uno scherzo cattivo) dicendo che non può buttarmi fuori di casa, perché nessuno mi accoglierà, dato che la mia stessa madre non mi vuole. E non sono solo parole, perché mia madre, dopo una simile confessione, a lungo non parla, non chiama, non viene, si offende, riversa la colpa su di me, perché di nuovo ho fatto qualcosa di sbagliato, non ho detto qualcosa, o ho detto troppo. Quando le emozioni passano, torna la madre e nonna buona e amata. È un ciclo di violenza e di sentimenti che forse le mancano dopo la separazione dal marito. Ho cominciato dalla fine, quindi è tempo di tornare all'inizio.
Ricordo soltanto come il patrigno abusasse dell'alcol; all'inizio non ci vedevo alcun problema, mi stupivo del perché mia madre gridasse, ma eravamo contente quando il giorno dopo il patrigno portava dei fiori, e per noi matite colorate. Alle scuole elementari era già diverso. Il primo sentimento che ricordo è la vergogna che i compagni di classe o i bambini del cortile dicessero che mio padre giaceva ubriaco davanti a casa; e capitava che non avesse più la forza di tornare a casa, e si addormentava semplicemente da qualche parte sull'erba vicino alla nostra casa, e quando lo tormentava la fame d'alcol, camminava per la strada e beveva - non importava cosa, purché ci fosse qualcosa - e quando non poteva più uscire di casa, dalla finestra chiamava i passanti e dava loro i soldi per l'alcol; alcuni lo portavano, altri prendevano i soldi e non tornavano. Ricordo la paura che le vicine tornassero e dicessero di portare mio padre a casa - avevo allora sette anni, e come dovevo caricarmelo sulle spalle e portarlo a casa? A volte andavo solo a prendere il resto, perché mi avevano insegnato che i soldi, se ce n'erano ancora, andavano recuperati (del resto, cercavamo dappertutto i soldi rimasti nelle sue tasche - eravamo maestre nel cercare, e mio padre nel nascondere; sapeva nascondere i soldi persino in una taschina cucita apposta nelle mutande - molto creativo). Temevo che venisse ubriaco alla riunione dei genitori, e così fu; ricordo come il giorno dopo i bambini ridessero del fatto che un genitore fosse venuto in stato di ubriachezza; per fortuna, non sapevano di chi fosse il padre - i loro genitori non raccontavano loro i dettagli.
Non invitavo mai altri bambini a casa, perché mi vergognavo. Ricordo un compleanno, già alle scuole medie, quando i miei amici vennero all'improvviso; il patrigno dormiva già dopo una sbornia, ma si svegliò e buttò tutti fuori di casa... perché non poteva smaltire la sbornia. Persi le staffe, provavo vergogna e dispiacere, ma i miei amici se ne andarono semplicemente; a mio parere mi volevano bene, perché nessuno lo commentò, nessuno vi tornò sopra nel discorso. Già allora questo mi feriva, ma una cosa alla volta... Il bere di mio padre ci ostacolava sempre di più; non c'erano più fiori, ma giri per i bar che duravano diversi giorni, il pagamento dei suoi conti che arrivavano per i danni fatti da ubriaco, la mancanza di soldi per comprare i vestiti e per le gite scolastiche, la costante parsimonia, i litigi ad alta voce. Mi comportavo come un cane da caccia magnificamente addestrato; sapevo indovinare dall'odore, osservando l'espressione del viso dei familiari, sapevo cosa accadeva, se andava bene o se era la quiete prima della tempesta - e se era così, bisognava agire in fretta. Se era ancora possibile, bisognava fare qualcosa di carino, abbracciare mio padre e mia madre, vantarmi di un bel voto a scuola, dire una parola gentile - forse si poteva evitare un litigio, rallegrare la mamma. Se era troppo tardi, bisognava mangiare qualcosa in fretta, o uscire in cortile da un'amica, o chiudersi nella propria stanza.
Cercavo di essere la bambina migliore possibile, perché nessuno potesse gridarmi contro, per accontentare tutti, per aiutare tutti. In una situazione in cui tutto ruotava attorno al bere e al non bere, nessuno lo notava; non ricordo che qualcuno mi lodasse, mi sentivo sempre più trascurata, sola, sottovalutata (allora non sapevo ancora darle un nome). Il cattivo umore della mamma, un padre che aveva bevuto, e io diventavo l'oggetto di un litigio domestico; a volte ne prendevo meno, a volte di più, alcune volte finì con dei lividi. E di nuovo, il giorno dopo, la vergogna a scuola. L'ultimo episodio così duro accadde in terza elementare; mio padre mi trascinò fuori dal bagno (in quel momento mi stavo lavando), e presi la cinghia; su un corpo bagnato i lividi compaiono più facilmente, e il giorno dopo ce n'erano molti, persino sul collo. A scuola spiegai che avevo giocato con il gatto dalla nonna, e che mi aveva graffiata - non mi venne in mente niente di meglio. La cosa peggiore fu quando mia madre, mentre mi fasciava le ferite, non disse una parola sul fatto che mio padre avesse fatto qualcosa di male; non lo fermò, non mi consolò, non vi tornò mai sopra, e ora dice che non lo ricorda. Simili situazioni accadevano di rado, ma la colpa era sempre mia; il mio comportamento era l'impulso (ogni bambino ha il suo giorno di capricci), ma la punizione era sproporzionata al fatto. In questo modo si poteva sfogare tutta la rabbia; probabilmente la causa era l'alcol, anche se ricordo che mio padre non era sempre ubriaco.
Ricordo che il patrigno, «brillo», era spesso indulgente, si metteva a dormire, ma diventava aggressivo quando gli passava la sbornia, o quando qualcuno gli diceva che viveva male e doveva curarsi, o che era un alcolista. Al tempo stesso ce l'avevo con mia madre, perché non era un sostegno per me, e bastava che mio padre fosse sobrio un giorno, e allora il mondo intero ruotava attorno a lui, mentre lei, sfinita, di cattivo umore, gridava, umiliava, sapeva ferirmi con una brutta parola più di mio padre con la cinghia. Alle scuole medie tutto questo mi aveva ormai sinceramente stancata - cominciai a protestare, risolsi il problema in modo tale da evitare casa; dopo le lezioni giravo per la città, dormivo dalle amiche, solo per non stare a casa. Penso che soffrissimo tutti a causa di mio padre, ma non ne parlavamo mai, non ci aiutavamo mai a vicenda. Per mia madre era una ripetizione del tormento, perché lei stessa aveva trascorso gli anni d'infanzia con un patrigno ubriacone, aggressivo, davanti al quale bisognava nascondere i coltelli e fuggire di casa; alla fine si impiccò. Quando provavo a lamentarmi, diceva sempre che a lei era andata cento volte peggio, che in parte non aveva vissuto bene come noi. E questa era, in effetti, la verità; i suoi racconti e quelli della nonna presentano mio nonno come un vero mostro sotto l'influsso dell'alcol. Eppure mia nonna era per me un vero angelo, mi apprezzava, mostrava molto amore e interesse, era orgogliosa di me. Le devo molto; queste forze del bene mi aiutano ora. La nonna aveva molti figli, li amava, ne era orgogliosa, anche quando i suoi figli adulti caddero in potere dell'alcol (due dei tre figli erano alcolisti), la nonna ricordava spesso che bravi bambini fossero stati. La nonna è per me un esempio di cura materna, di dedizione a ogni figlio che nasce; anche quando era difficile, il bambino era per lei un valore. A quel tempo io sapevo già urlare a squarciagola per l'impotenza e la rabbia, altrettanto bene colpire con una parola nei punti dolorosi, e persino picchiare mio padre ubriaco. A poco a poco, nel mio comportamento, diventai il tipo di persona che non volevo diventare.
Giocavamo di continuo a giochi intitolati «va tutto bene»; la mamma telefonava all'azienda per dire che il marito era malato, chiedeva che non lo licenziassero. Non dicevamo mai, nemmeno alla nonna, cosa ci accadeva; era un argomento proibito; all'esterno eravamo una famiglia comune, anche se i vicini dovevano essere sordi per non sentire i litigi. La nonna vedeva ciò che accadeva, lo intuiva; spesso stavamo da lei diversi giorni, la nonna veniva da noi di rado, in realtà solo per la comunione; i suoi problemi a camminare erano solo una scusa - «allora veniamo a prenderti». La mamma si sfogò alcune volte con la propria madre, cioè con la nonna, e ricordo che non ricevette un sostegno sufficiente. La nonna diceva che Andrzej era un buon marito, e che a lei era andata peggio (ecco come la storia ama ripetersi: di nuovo a qualcuno era andata peggio, e questo divenne un consenso alla situazione esistente). Ricordo che il senso di vergogna fu soppiantato dalla rabbia, dall'ira e da una solitudine sempre più grande.
Desideravo molto avere un amico, o qualcuno «esclusivamente per me», che soddisfacesse tutti i miei bisogni; ero un po' come l'edera intorno ai miei amici, ma al tempo stesso non credevo di poter essere importante per loro, così mi allontanavo e li evitavo, e così in tondo. A ciò si aggiungevano un umore depresso, il pianto che mi accompagnava, il fatto che ciò che era difficile durante la crescita si incontrava con ciò che era difficile in famiglia, con il problema dell'alcol. Io stessa cominciai a fumare, ad andare a feste dove c'erano alcol, droghe; provai, ma temevo che mi distruggesse. Quella sensazione che potesse uccidermi, venuta chissà da dove, divenne una guardia per non andare in quella direzione; a ciò si aggiungevano il mio perfezionismo, il mio eroismo, per non mostrarmi alle persone dal lato cattivo. Allora la mamma sospettava qualcosa, diceva che non le piaceva che io fossi costantemente fuori casa, ma non aveva nulla da ridire - a scuola ero ancora una brava alunna, non tornavo quasi mai a casa ubriaca. Oggi non bevo - da quasi 10 anni ormai, non perché non mi piaccia l'alcol, ma perché, incontrando nella vita adulta persone astinenti, la loro vita mi sembrò interessante e io stessa volli provare a vivere così. Mi convinsi che l'alcol non mi serve a nulla, e conoscendo la storia familiare, temo che possa distruggere qualcosa.
Probabilmente ebbi una fortuna enorme di poter incontrare giovani con prove simili. Fu uno shock per me quando un'amica «condivise» con me la sua esperienza - aveva un padre rispettabile, istruito, che beveva in casa, ma in sostanza era assente. Fu dopo un litigio, quando mi rivolsi a lei per chiederle di dormire da lei; lei allora già lavorava e viveva da sola. A mio parere, Monika intuì qualcosa e mi parlò delle sue prove - in questo modo mi aprì una porta che si chiama terapia. Finito il liceo, entrai all'università e cominciai la terapia, un processo duro, troppo lungo, estenuante, in cui dovetti stare faccia a faccia con l'immagine della mia infanzia e della mia famiglia - quella reale, e quella sorta nella mia testa.
Cosa mi portò? Molto, che oggi posso dire: conoscenza sulla situazione di casa, sulla malattia dell'alcolismo; il caos divenne simile a un puzzle che si può comporre. Uno sguardo un po' diverso su mio padre e mia madre - assunsero un volto diverso, più umano; oggi vedo molto bene, ricordo i bei momenti che passai con mio padre (ma, contrariamente alle apparenze, furono pochi - ricordo come mio padre mi insegnò ad andare in bicicletta, come al mattino mi portò dei dolci quando eravamo soli a casa, come dopo una sbornia chiese a quale università studiassi in realtà). Vedo e apprezzo gli sforzi di mia madre di vivere normalmente, la sua vita ferita e le sue speranze di una famiglia normale; vorrei tanto che mia madre iniziasse una terapia che le mostrasse che la vita può essere felice e gioiosa, e che lei influisce su ciò che accade attorno a sé, ma è la sua vita e non spetta a me fare la maestra... Mi liberai lentamente da questo inganno che ruotava attorno al bere e al non bere; a ciò sono legati i cambiamenti in famiglia: mia sorella se ne andò di casa - era adulta già da tempo -, poi io, e infine la mamma. Cominciai a pensare in modo diverso di me stessa, e per questo presi molte decisioni, continuai ciò che avevo iniziato, non mi persi d'animo e non interruppi; ero più risoluta, guardavo me stessa nel prendere decisioni, e non solo perché a casa andasse tutto bene. La mia autostima cambiò in meglio.
Mio padre continua a bere - è ormai un uomo finito, non può camminare, la sua pelle è costantemente bluastra, l'alcol attutisce il dolore legato all'apparato digerente, sua madre si prende cura di lui, soffrendo molto a causa del suo alcolismo. Da quando me ne andai di casa, l'ho incontrato solo una volta, per mostrargli la mia prima figlia. Con mia madre mantengo rapporti stretti, ma fino a oggi difficili; mia madre porta dentro di sé tutte le prove, che si mescolano in una sola; a volte sono io la colpevole di tutte le sue disgrazie, perché non mi comporto come lei desidera; a turno ricevo un amore enorme e un vero rifiuto («non sei più mia figlia»). La forza a cui mi rivolgo, a cui affido ciò che non posso cambiare, è Dio, e a Lui affido la mia vita; Lo ringrazio per tutte le prove, perché mi hanno formata e mi hanno insegnato ad apprezzare ciò che ho, a comprendere meglio le persone, a lavorare con esse; di formazione sono educatrice.
Vorrei scrivere ancora di qualcosa. Primo, noi, i membri della famiglia, abbiamo lottato molte volte per il trattamento obbligatorio di mio padre, ma la questione si fermò al livello della Commissione per la risoluzione dei problemi di alcol - non so, forse commettemmo qualche errore, ma per me fu doloroso; d'altra parte, i miei sforzi di fare qualcosa al posto di mio padre finirono. Ero arrabbiata allora che la commissione, in cui ci sono persone preparate ad aiutare, non sapesse aiutare, e per me era una grande vergogna avviare quella procedura; oggi non ricordo nemmeno perché interrompemmo quel processo, ma probabilmente in famiglia non restavamo uniti, non c'era unità, non eravamo pronti ai cambiamenti, era meglio lasciar perdere - a volte è più semplice lasciare tutto com'era che cambiare; per questo servono forza, pazienza e tenacia... Dopo un secondo processo (su istanza della madre del patrigno), fu avviato al trattamento obbligatorio. Quando il ciclo di cura terminò, ricominciò a bere. Ciò dimostra che non possiamo fare nulla se un alcolista vuole bere. Mio padre ripeté molte volte di non avere alcuno scopo, che non c'era nessuno né motivo per smettere di bere - in effetti, lo lasciammo, perché non potevamo più vivere così. Il medico con cui parlò la madre del patrigno disse che nessuno può fare nulla, perché lui non ha il desiderio di cambiare.
Secondo, finché non cominciai la terapia, mi piacevano sempre i ragazzi, gli uomini, che bevevano o si comportavano «al limite della norma»; tra loro mi sentivo libera ed ero sicura che a me sarebbe andata meglio che a mia madre. In realtà non so perché accadesse proprio così; in mezzo alla folla sapevo individuare un ragazzo del genere; per fortuna, dopo un po' tali unioni si scioglievano - ero io a porvi fine, quando vi si insinuava una certa amarezza. Oggi penso che fosse la Divina Provvidenza e la Sua cura. Pregavo, per intercessione di San Giuseppe, per un buon marito. Dopo la terapia, per un certo tempo fui sola, benché sognassi una famiglia; fu ancora durante la terapia che conobbi mio marito. Lavoravo allora in un centro per donne che aiutava le vittime di violenza domestica; il centro era gestito da religiose, e il mio futuro marito vi teneva corsi di autodifesa, e all'inizio non mi passò nemmeno per la testa che sarebbe stato mio marito; tali incontri si trasformarono in simpatia; mi conquistò per il fatto che si sottometteva a valori e alla fede, aveva un atteggiamento sano verso la vita, non beveva alcol, e mi parve una persona interessante (DEO GRATIAS). Benché non abbia mai dichiarato l'astinenza, sostiene che l'alcol non era la sua strada, che non ne ha bisogno, che si occupa di altre cose - lo sport, i viaggi, e ora il lavoro, la famiglia e, soprattutto, i figli, di cui ne abbiamo tre. Apprezzo molto di non aver mai visto mio marito ubriaco o brillo. Oggi so che mio marito non è un ideale, e nemmeno io, ma il tempo del mio matrimonio è per me un tempo di pace e di gioia; ciò che apprezzo di più è la certezza che possiamo continuare a provare, nonostante i problemi, che mio marito mi ama, e che anche se ci saranno problemi, non resterò fuori bordo e non sarò accettata solo quando sono «educata e gentile».
Mi accorgo oggi di come i problemi di alcol in famiglia influiscano sulla crescita? Sì; primo, possiedo un'empatia acuita, percepisco con precisione l'umore degli altri; già a casa imparai a «vedere, sentire e percepire» l'umore degli altri, il che è molto utile, soprattutto quando lavori con le persone. A volte mi ostacola; capita che una situazione mi ricordi qualcosa della mia casa, e allora mi turbo dentro, proprio come a casa, una tensione da cui è difficile liberarsi. Del resto, il mio percorso professionale è stato plasmato dall'esperienza, dalla scelta dell'università, poi dall'attività professionale - un programma di prevenzione dell'abuso di alcol, il centro per donne vittime di violenza domestica, la tutela. Ciò che mi ostacola è la mia irascibilità nei litigi; quando qualcosa non va, non so parlare, mi offendo o grido; mi è difficile, consapevolmente, stare faccia a faccia con situazioni complicate, preferirei fuggirne. Potrei probabilmente scrivere molto di più, e forse sarebbe più facile rispondere a domande concrete, ma questo viaggio nel passato mi ha già stancata; vado a bere una tazza di caffè di cereali, preparerò il pranzo, poi andrò a passeggio con i bambini, aspetterò mio marito, e quando tornerà dal lavoro, probabilmente lo abbraccerò forte, e poi ringrazierò Dio per il fatto che esiste. Uno stile patetico - forse avevo simili inclinazioni; nei miei temi di lingua polacca c'erano annotazioni: «troppo patetico». Questa volta, è la vita reale.