Quand je me réveille le matin, je regarde la photo de mon mariage, la mienne et celle de mon mari. Parfois, quand je n'ai pas à me lever en hâte, réveillée par mes enfants, je me demande qui je suis vraiment ?! Quel est le sens de mon existence ? D'où viens-je et où vais-je ? Depuis des années, j'ai constamment le sentiment de m'être réveillée récemment d'un coma qui a duré toute la vie, et que le rêve que j'ai fait n'était qu'un cauchemar enfin terminé. Mais, hormis ce cauchemar, je ne me souviens de rien d'autre.
Il y avait toujours mon père ivre qui, ironiquement, m'a donné plus de chaleur et m'a consacré plus de temps que ma mère, laquelle était en revanche froide et absente. Je me demande comment diable j'ai pu épouser qui que ce soit. Je ne rêvais pas, comme une petite fille ordinaire, d'une robe de mariée blanche, d'un prince de conte de fées et de tout ce genre de choses de filles. En fait, je n'avais aucun rêve, même si ma mère disait qu'une personne devait en avoir, sinon elle devient folle.
Mon père me façonnait des cochons roses et des crocodiles verts en pâte à modeler. Je m'en souviens encore aujourd'hui et je peux les recréer assez fidèlement. Je m'accroche à ces cochons et à ces crocodiles parce qu'ils font partie des rares souvenirs précieux et des « trésors » de mon enfance. Ma maman était au travail à cette époque. Mon père m'emmenait en promenade, nous cueillions des fleurs et enlacions les arbres. Chaque Pâques, nous ramassions des chatons de saule, nous peignions des œufs, et à Noël nous décorions le sapin et faisions un bonhomme de neige. Pendant ces moments partagés, mon père était parfois sobre, mais bien trop souvent il était ivre.
Il m'arrivait de chercher une bouteille que mon père avait soigneusement cachée, mais je n'avais aucune idée de ce que j'en ferais si je la trouvais. Ma mère était absente, occupée à quelque chose en permanence. Une seule fois dans ma vie, je me suis rangée du côté de mon père, en exprimant ma propre opinion. On m'a alors appris à quel point j'étais ingrate... Il arrivait que je rapporte une mauvaise note de l'école et ma mère me regardait avec tant de froideur que j'aurais préféré recevoir un coup au visage plutôt que de plonger dans ces yeux glacés.
Mes parents créaient toujours à la maison une atmosphère d'amour. Si quelqu'un m'avait demandé il y a 20 ans comment était ma famille, j'aurais répondu avec certitude qu'elle était aimante et joyeuse... Il y avait des moments où je me sentais sans foyer, orpheline, n'appartenant à personne sur le plan psychologique. Une petite fille sans valeur, laideronne... Mais pas bête, joyeuse, « la vie de la fête ». Tant de contradictions dans un seul corps, un ange et une mégère, une altruiste et une égoïste, une fille peu instruite ou une sotte incurable. Jusqu'à présent, chaque réussite objective engendre en moi un sentiment de malaise, où la joie lutte contre l'incertitude et la peur d'être infiniment orgueilleuse.
On ne m'a pas appris à me réjouir. Je souris, je ne ris pas, de façon indistincte, comme la Joconde ou comme si l'on m'avait collé les lèvres. Il y a un combat constant entre le désir d'être belle et élégante comme à une fête et le sentiment d'être invisible, transparente et inaperçue. Je ne suis jamais assez bien, assez jolie ni assez intelligente... Mon père partait du principe qu'il ne faut pas féliciter les enfants, car ils risquent d'avoir la grosse tête. Ma mère était capable de se disputer pour une casserole ébréchée ou une chambre mal rangée. Elle n'avait pas le temps de découvrir comment prendre soin d'elle, comment s'habiller, mais elle pouvait relever la coiffure qui ne lui plaisait pas, la jupe trop courte ou les couleurs trop criardes des vêtements.
Je n'aime pas beaucoup me regarder dans le miroir, non parce que je ne m'aime pas. Quand je me regarde dans le miroir, je vois la mosaïque de mes parents. En vieillissant, je leur ressemble de plus en plus, alors que j'aurais pu hériter de ma structure osseuse d'un autre parent que je ne connaissais pas, mais avec qui j'aurais au moins une association agréable et sur qui je pourrais inventer une belle histoire - mon ancêtre voyageur ou découvreur. Mais, au lieu de cela, dans les moments de fatigue je vois le visage de mon père ivre, et dans les moments de colère, les yeux froids et sombres de ma mère.
Je pense souvent à quel point Dieu m'aime (et pourquoi ?), puisqu'il m'a appelée à l'existence et me bénit chaque jour. Mon mari, un homme sensible, qui me comprend plus que je ne me comprends moi-même ; mes enfants, qui sont ma bénédiction évidente, même s'ils ont dévoilé la face la plus sombre de mon caractère - la turbulence, l'impatience, l'égoïsme ; la famille de mon mari, qui suscite et remarque en moi tout ce qu'il y a de bon, me fait me sentir libre et me fait sentir que j'ai jeté l'ancre dans leurs cœurs.
Heureusement, Dieu n'est jamais fatigué, ni débordé de travail, ni occupé, ni mesquin. Heureusement, il prend soin, reste éveillé, soutient et console. Le sentiment d'être transparente devant Dieu me soulage énormément ; Il voit qui je suis. Cela m'empêche de m'attirer les faveurs de Dieu, de me montrer meilleure que je ne suis et, surtout, je peux sentir que l'amour inconditionnel existe.
Je me dis qu'en réalité je ne sais pas ce que c'est que d'avoir des parents. Je me souviens de peu de choses de ma petite enfance, seulement de la maternelle et de l'école. Je me souviens de ma sœur aînée, qui était ma véritable mère, de nos escapades, mais aussi d'un grand manque quand elle devait s'occuper de ses propres affaires.
Ma mère faisait toujours la même chose. Elle me promettait quelque chose et ne tenait ensuite jamais parole. C'est pourquoi, quand ma sœur me promettait une sortie, je serrais un pan de son pyjama de peur qu'elle parte sans moi. Et ma mère ne comprenait pas le problème. C'était un sale tour ! J'évite ces mots vides et ces promesses vides quand il s'agit de mes enfants.
Je pense parfois à ce qu'aurait été notre vie de famille si mon père n'avait pas bu. Maintenant qu'il est sobre (il est abstinent depuis 12 ans), il peut être économe, généreux, mais jamais réfléchi. Il fait comme si de rien n'était. Il n'y a pas de passé. Selon lui, critiquer les autres, moraliser, donner des conseils et s'indigner, c'est bien. Pourtant, il est capable de jurer et de pester contre ma mère en public d'une manière qui me rend malade. Le pire, c'est qu'elle serre les dents et endure.
J'ai compris assez tard que les affaires conjugales sont une affaire « interne », connue seulement du couple, et que de l'extérieur on ne peut pas voir le tableau complet d'un couple. Ma mère se plaignait de mon père auprès de moi parce qu'elle en avait besoin. Elle m'encombrait l'esprit de slogans sur la fourberie du monde des hommes, sur la nécessité pour une femme de devenir autonome, etc. Elle ne m'a jamais consacré de temps pour m'apprendre quoi que ce soit d'utile, sauf peut-être la cuisine ou quelque chose que nous pouvions faire ensemble. Dans ma famille, il n'y avait pas de ENSEMBLE.
Je devais toujours prendre le parti de quelqu'un, et c'était toujours celui de ma mère. Curieusement, je n'ai jamais eu peur de mon père. Déjà enfant, quand mon père faisait une scène à la maison, je trouvais juste de mettre mon grain de sel. Mon père me reprochait d'avoir toujours une opinion à exprimer. J'avais le sentiment de devoir sauver ma mère, de la garder pour que mon père ne mette pas à exécution l'une de ses menaces contre elle. Ce devait être un beau spectacle : j'étais si petite, à peine levée du sol, les poings serrés, l'air fougueux... Pathétique ! Si seulement j'avais su que ce n'était qu'un jeu entre deux adultes, des personnes immatures incapables de gérer leur vie seules.
Bien que nous n'ayons pas choisi nos parents, j'ai le sentiment irrésistible que nous devons payer moralement, psychologiquement ou physiquement. Je n'ai pas la moindre idée du pourquoi, mais je le ressens ainsi. Bien sûr, c'est une pensée très subjective, mais elle m'accompagne depuis un certain temps. Ce qui me fait le plus mal, c'est l'attitude de ma mère. Avec la sobriété de mon père, ma mère a perdu la position de victime lésée ; elle a dû définir sa manière d'agir et, étonnamment, elle l'a fait. Maintenant, elle manipule mon père en s'appuyant sur sa faible connaissance de la réalité, sur l'amnésie de toute une vie née de son ivresse et sur la satisfaction de ses caprices et désirs les plus sots. J'ai le sentiment que de tels arrangements, dans un mariage avec des problèmes d'alcool, ne finissent jamais et, même dans la sobriété, prennent diverses formes sophistiquées de codépendance.
C'est triste, mais dans ma vie d'adulte je suis accablée par un fardeau nouveau et inattendu : « toute la vérité sur ma mère ». À mesure que le temps me file entre les doigts, je trouve des pièces indésirables et douloureuses du puzzle qui composent l'image de ma mère. La femme que j'idolâtrais, en qui j'avais confiance et qui - quelle horreur ! - était mon modèle. Cette image n'existe plus. Je ne sais pas si c'est un acte conscient de sa part. Je me berce de l'illusion que ce pourrait être une sorte de perturbation mentale.
Cette femme, à mon avis honnête de part en part, est maintenant endettée, avec mon père. Ce n'est pas la fin de la honte et de l'humiliation, car dans la rue des gens, des voisins, des amis et de la famille m'abordent pour demander : « Quand ta mère va-t-elle rembourser ? » Comme il fut triste et douloureux de découvrir que ma mère emprunte de l'argent à ma sœur et à moi en nous présentant des raisons inventées. Pendant des années, tout en disant que ma sœur et moi devions rester unies, elle a dressé un mur de méfiance, de jalousie et de chagrin - mais à qui devrions-nous faire confiance sinon à une MÈRE ?
Aujourd'hui, je suis moi-même mère et je vois combien de temps et de dévouement il faut pour prendre soin des enfants et les élever. C'est aussi une GRANDE responsabilité. Je dois admettre, le cœur douloureux, qu'en dehors d'assurer l'entretien, ma mère ne s'est pas occupée de moi comme il faut. Ce dont je me souviens, c'est d'une histoire du soir et du travail où ma maman devait m'emmener quand personne ne pouvait rester avec moi. Je me souviens aussi de notre ménage du samedi, qui aidait ma maman à évacuer la tension liée à la situation à la maison.
Le pire, c'est que ma mère pensait pouvoir disposer librement de mes affaires ; elle distribuait mes jouets à d'autres enfants sans me demander la permission, elle jetait tout ce qui, selon elle, était inutile : cahiers, vêtements, barrettes, rubans, poupées, ours en peluche, etc. Une fois, elle a jeté mes chaussettes préférées ; elle n'a pas compris ma protestation : ces chaussettes, bien que trouées, je voulais les jeter moi-même. Korczak avait raison de dire que nous ôtons aux enfants le droit d'avoir leur propre opinion, leurs propres affaires... Un enfant est petit, vulnérable et trop faible pour résister à notre égoïsme, à notre impatience ou à notre impulsivité. Et encore une chose : il arrivait que mon père, ivre, me mette dans la voiture. Quand j'y pense, j'essaie de savoir si ma mère le savait, ou si cela lui était complètement égal.
Je suis en chemin depuis 15 ans, j'ai derrière moi un passé que je comprends de mieux en mieux. Je n'ai pas, comme beaucoup d'autres, besoin de revenir au passé ou de le changer.
Je suis heureuse qu'il soit déjà derrière moi et de ne pas avoir à le revivre. J'ai dû, ou en fait, j'ai vraiment voulu transformer ce mal et cette souffrance de ma famille en quelque chose de bon, en quelque chose qui me permette de vivre avec sagesse, honnêteté et amour. Je n'y parviens que grâce à Dieu. Du point de vue humain, j'ai grandi dans une famille pathologique qui m'a blessée émotionnellement et ne m'a pas permis de mûrir dans bien des sphères importantes nécessaires dans la vie pour réussir et être heureuse. Mais à travers le prisme de Dieu, je suis celle qui a trouvé sa place dans la vie ; qui comprend mieux les autres ; qui travaille avec des gens qui ont besoin d'empathie, de compréhension ou de consolation ; qui aime ses enfants sans vouloir les accaparer ; qui fait confiance à Dieu, dont l'amour peut déplacer des montagnes.