Le envío una breve historia de mi vida. Inacabada, pero, con la ayuda de Dios, estoy cerrando el primer capítulo, largo y deprimente. «Desplegar las alas»: ese es el siguiente capítulo de la vida de mi familia.
Esa es mi edad, tengo 50 años. Siempre he sufrido, todos mis recuerdos están ligados al sufrimiento, todos todavía duelen. Pero ahora sé que no soy una desequilibrada ni una persona inferior. Soy «solo» una hija adulta de alcohólicos. Mi marido, que también venía de una familia disfuncional, y yo formamos otra mezcla y transmitimos nuestras disfunciones a nuestros hijos. Sus problemas me motivaron a buscar la razón de su baja autoestima.
Nací como la última de tres hijos, un bebé tardío de unos padres ya viejos, cansados y enfermizos, que pasaron la guerra en trabajos forzados en Alemania (creo que es importante). Mi madre me repetía lo avergonzada que estaba de esperar un bebé tan tarde en su vida (tenía unos 40 años entonces). Esas eran las historias de «bienvenida». Después venían las historias de lo duro y difícil que le resultaba cuidarme, porque estaba enferma y tenía muchas responsabilidades. Me contó que, cuando me quedaba encerrada sola en casa, lloraba tan fuerte que un vecino, un anciano, abría la puerta con una llave maestra y me mecía en el cochecito. (¿Por qué no me diste en adopción, mamá?) Ese relato vuelve a mí a lo largo de toda mi vida. ¿Alguien me quería? ¿A MÍ? ¿Alguien me tuvo en brazos?
Toda mi vida he esperado que alguien se fijara en mí. Por desgracia, no conocí a esa persona, aunque hoy sé que pasé por alto a algunas personas así porque no supe reconocerlas. El buen Dios me dio muchas oportunidades de conocer a buenas personas, pero me sentía tan poca cosa que me quedaba en la sombra. Yo, autosuficiente, cuidadora de mis padres, cargando con el peso y las obligaciones de cualquiera que necesitara ayuda, me casé con un hombre que me «compró» con historias de lo desdichado que había sido en su casa.
Prometió que me amaría y que nunca sería como su padre: un maltratador que golpeaba a su mujer hasta dejarla inconsciente, y a los hijos, aterrados de él, escondidos donde podían. Por cualquier falta los golpeaban metódicamente; a todos sin excepción; ¡en esa familia había responsabilidad colectiva! El único criterio de lo correcto era el capricho del tirano. Bueno, mi marido debía de amarme de verdad. No me pegaba, pero, ojo, tenía que mantener la disciplina y la obediencia. Cuando algo no le gustaba (y casi nada le gustaba), me prometía que, si me golpeaba, la pared me devolvería el golpe con tanta fuerza que la ambulancia tendría que llevarme al hospital. O, mientras conducía, señalaba una casa frente a nosotros y me decía: ahora te mataré, estrellaré el coche contra esa casa, te mataré y me mataré, porque soy infeliz por tu culpa. Luego pasaba junto a otra casa y la historia se repetía. Cuando casi enloquecía de miedo, oía que aún no era el día, que me daba una oportunidad para mejorar, y volvíamos a nuestra VIDA NORMAL.
Y me esforzaba aún más, como en la casa de mi familia, asumía más obligaciones, me esforzaba tanto y temía tanto. Cuando mi marido, furioso por mi imperfección, se sentaba de noche junto a mi cama y me prometía que me echaría ácido clorhídrico cuando me durmiera, me llevaba conmigo a mi hija mayor para que no me hiciera daño. Ella lo recuerda. Yo no sabía que él no tenía razón. No sabía que tenía algún derecho.
NO SABÍA QUE NO TENÍA QUE SER PERFECTA. Todos tienen derecho a equivocarse, derecho a descansar y derecho a ser RESPETADOS. Salí de mi casa familiar con la convicción de que no tengo derechos, de que no soy nadie, de que soy una persona inútil y sin valor. Nadie me lo dijo, nadie me dijo cosas malas, pero nadie me dijo tampoco cosas buenas, nadie me dio una palmada en la espalda, nadie se ocupó de mí ni de mis necesidades. Los demás tenían necesidades y yo estaba a su servicio. Un poco como una Cenicienta, pero sin hada madrina. Me adapté tanto que, cuando tenía tres niños pequeños, descubrí la felicidad de ser madre cantando canciones con mis bebés; mi marido comentó: «¡Una loca, canta canciones! ¡Todas las locas cantan canciones y acaban en el manicomio! Qué loca.» Me callé, dejé de cantar, no quería ser una loca. Hasta ahora no he vuelto a cantar, quizá a escondidas y en voz baja. Solo bailo cuando nadie puede verme.
¡Basta! Estas son unas pocas palabras sobre el ambiente en el que dejé crecer a MIS HIJOS.
Finales de diciembre, dos meses después.
El único hijo de mi hermana ha muerto. ¡Era tan hija adulta de alcohólicos! Sabía desde hacía tiempo que no iba bien, que sufría y estaba perdida. Una buena chica, sensible, que no encontraba su lugar en el mundo. Tengo un pecado de omisión. La última vez que nos vimos, me habló de su gran falta de autoestima. Fue un reto difícil, siempre fue muy reservada. Fue un grito que no oí. Le hablé de un psicólogo, de grupos terapéuticos, intenté convencerla. No sabía qué hacer. ¿Qué debería haber hecho? ¿Qué podía hacer? Demasiado tarde.
Escribo porque conozco a muchos niños y jóvenes así. Doy gracias a Dios de que la Iglesia haya advertido el problema. Doy gracias al Padre de que sea sensible a este sufrimiento.
Finales de enero.
Me atreví a ir a la terapia para hijos adultos de alcohólicos. No por mí, ya me acostumbré a sufrir. Lo hice por mis hijos. Espero poder ayudarlos. Me resulta más fácil cuando sé por qué todo salió mal. Quizá sea posible evitar el sufrimiento. Empiezo a comprender los límites de mi amor materno: un amor triste, taciturno, exigente. Les digo a mis hijos cuánto los quiero. ES DIFÍCIL, nadie me lo dijo, ¡NUNCA! Aprendo a hablar de los sentimientos y empiezo a sentirlos de verdad.
Hemos perdido mucho, pero no todo. Eso espero. Hija adulta de alcohólicos.