«Mis cajones»
La infancia es la mejor época de la vida. ¿Seguro? ¿Siempre es así? Con gran placer vuelvo a los recuerdos guardados en los rincones del alma. Y, según mi estado emocional, se abren los «cajones» correspondientes. Algunos siguen cerrados con una gran llave, inaccesibles para nadie, y para mí tampoco. En algunos hay orden; de vez en cuando se les quita el polvo, para que recuerde, como advertencia. Sin embargo, abrir algunos aún causa gran dolor y sufrimiento, pero sé que necesito mirar dentro, sobre todo cuando se multiplican las dificultades en mí misma y hay que resolver los problemas de cada día. En realidad, todas las respuestas están contenidas precisamente en mis «cajones»: respuestas sobre la manera en que vivo el mundo, sobre mi miedo y mi inquietud, de los que, por desgracia, hay más que alegría. Diré con sinceridad que espero con impaciencia el momento en que ría a viva voz, sin pensar que no debo, sin sentir que no puedo o que seré castigada por un instante de alegría.
¿Qué se esconde en estos «cajones»? Todo lo que viví en la infancia. ¿Qué recuerdo? Aquel estado constante que me acompañaba hoy puedo llamarlo soledad. Entonces me parecía normal, como respirar. El alcohol acompaña a mi familia de generación en generación.
En un «cajón» está la familia más cercana: el abuelo y la abuela. Por ambos lados de mis padres, alguien cayó en la dependencia del alcohol. Estaba más unida a la familia por parte de mi madre. Allí había, además de excesos de diversa índole, también momentos alegres: el tiempo que pasaba con el abuelo en el parque, la búsqueda de un erizo, huevos revueltos de una sartén compartida. Cuando llegaba a su casa desde la escuela, siempre me esperaba un café de cereales. Sin embargo, cuando hoy miro las relaciones que existían allí entonces, con nostalgia advierto que se parecen a las de mi propia casa. La abuela tenía toda la casa «en sus manos»; hoy hace lo mismo mi madre. Sobre todo, consistía en que ambas querían tener la última palabra en cualquier asunto, con independencia de la verdad y de la situación. Toda protesta «amenazaba» con una dura derrota: silencio o una pelea. Por los relatos de mi madre recuerdo que la abuela prefería a su hermano. Mi madre se esforzaba mucho por estar a la altura de las exigencias de su propia madre, en vano. Por desgracia, hoy se repite este «círculo vicioso» también en mi caso. Pongo un esfuerzo sobrehumano para que mi madre esté contenta, y ella, como fácilmente se puede adivinar, siempre encuentra una grieta. ¿Y luego qué? Silencio... Así se transmite la «herencia de las generaciones».
Qué bien que tenía un perro, Rex. Con él pasaba la mayor parte del tiempo. Vagaba por los parques y las calles. Adoraba ir a mi parque favorito, donde siempre encontraba un rincón tranquilo para mí. El perro, contento, corría a mi lado mientras yo leía libros. Así pasaba el tiempo. El anochecer a menudo nos empujaba a casa. En invierno, cuando el frío no permitía sentarse demasiado en un banco, paseábamos juntos por las calles de la ciudad y nos asomábamos a las ventanas aquí y allá. Me encantaba ese juego, un juego de adivinanzas sobre una casa concreta. Muy importantes eran en él el color de la luz y las cortinas de las ventanas. Imaginaba lo que sucedía dentro de la casa, imaginaba la vida que llevaban sus moradores. Y esa vida era muy distinta de la mía. Imaginaba que en aquella casa había alegría y bullicio, que toda la familia se sentaba a una mesa durante las comidas, todos amables entre sí. A casa volvía cansada, me acostaba enseguida y olvidaba lo que pasaba tras la pared.
Recuerdo muy bien cómo se me prohibía salir de mi habitación. Me castigaban, quién sabe por qué, me hacían quedarme en casa. Ese tiempo lo pasaba, por supuesto, con Rex, los libros y la música. Cuando en casa iba muy mal, hacía de amortiguador, calmaba, apaciguaba, limpiaba el piso después de otra reunión. Cada vez tenía miedo, pero nunca podía mostrar que lo tenía. Temía los gritos y las peleas. Hasta hoy siento cómo se me encoge el estómago cuando era testigo de una pelea, de una discordia. Temo que todo termine como en casa: con violencia, con palabras hirientes que causan dolor al alma.
Veo también las tardes que pasaba en casa de mis amigas y amigos, en hogares donde era un poco más tranquilo. Y es una lástima que nadie pudiera venir a por mí, que mi madre no pudiera agasajar a mis conocidos. Esas visitas me dieron mucho: me asomaba a otros hogares, a las relaciones entre mis coetáneos y sus padres, observaba cómo se comporta la gente en la mesa. Hoy, quizá con torpeza, trato de introducir esas singulares e importantes observaciones en mi propia vida.
De un cajón se cae un pequeño cofre. Cuando lo abro, veo dentro un corazón desgarrado. Está desgarrado por la tristeza, la añoranza, la culpa. Cuando algo sucedía y se me echaba la culpa, hacía esfuerzos titánicos para pedir perdón a mi madre. Recuerdo las notas dejadas por todas partes, en las que escribía que la quería mucho y le pedía muchísimo perdón por todo lo malo que había hecho. Nunca explicaba con exactitud por qué me disculpaba, porque de verdad no sabía qué había hecho mal esta vez. Solo lo sabía mi madre, que enmudecía y callaba semanas enteras. Y al fin, cuando era imposible soportar esa atmósfera, decidía hacer algo. Al cabo de un tiempo, mi madre dejaba de ofenderse y empezaba a hablar, costara lo que costara. Y aquellos momentos en que empezaba a hablarme eran para mí los más maravillosos.
Para mí, en un rincón del cajón hay escondida una pequeña caja, con la etiqueta: papá. Por desgracia, es una palabra vacía. Si alguien alguna vez me preguntaba cómo estaba mi papá, nunca sabía responder. Su imagen se limita al contorno de una figura, transparente por dentro. De papá tengo pocos recuerdos. Dos de ellos son agradables y están grabados hondo en mi cabeza: una vez papá trajo a casa una paloma. Me alegré mucho, porque siempre quise tener un animal en casa, pero nunca se cumplió. Por desgracia, la paloma solo duró hasta que mi madre volvió del trabajo, y ordenó sacarla de casa. El segundo suceso ocurrió un sábado. Mi padre fue a la tienda y volvió con... un perro. Todavía recuerdo que era un cocker spaniel marrón. Estaba contento y movía la cola. Yo saltaba hasta el cielo de alegría. Y la siguiente decepción, cuando mi madre se despertó y resultó que, delante de la tienda, papá había desatado al perro. Por desgracia, tuvo que devolverlo. No recuerdo nada más.
Un gran «cajón» lo guardé para mi hermano mayor. Recuerdo el tiempo que pasé con él. Hacía tiendas de campaña en las que nos escondíamos (tiendas de mantas de lana, entre las sillas y la mesa). Soy mucho más joven que él; tenía sus propios amigos y no me incluía entre ellos. Siempre lo observaba, espiaba lo que hacían. Me encantaba sentarme cerca y mirar en qué se ocupaba. Pasaba poco tiempo en casa. Cuando volvía, yo solía estar dormida. Cuando tuvo su propio coche, me llevaba de paseo de vez en cuando, justo cuando en casa había otra pelea. Sin embargo, en este «cajón» también encuentro situaciones que despiertan mi rabia y mi pena. Juzek se sienta con mamá en la cocina y habla con ella del día pasado. Mamá siempre lo miraba con interés, lo escuchaba. Por desgracia, yo nunca viví un tiempo así. Cuando fui lo bastante mayor y quería hablar de mi vida, mamá entró en una borrachera, y era imposible «encontrarse» con ella.
El siguiente «cajón» es la época de la rebeldía. El instituto y mi desacuerdo con la injusticia de casa, la falta de sensación de seguridad. No me gusta abrir este rincón. Por él tengo un enorme sentimiento de culpa y vergüenza. Me avergüenza haberme permitido tanto. Fiestas frecuentes con mucho alcohol, contactos entre mujeres y hombres. Si pudiera, retrocedería el tiempo y arreglaría algunas cosas. Ahora necesito perdonarme a mí misma todas esas situaciones. Separarme de casa, crear mi propia vida, los amigos que no gustaban a mis padres, me eran tanto más importantes. Entre personas que me aceptaban tal como era, sentía comunidad. Por tales situaciones habría sido capaz de dar mi lealtad, mi fidelidad y, más exactamente, a mí misma entera.
El «cajón» más grande es el que lleva la etiqueta «tristeza». Allí están todas las situaciones, las imágenes que expresaban unos ojos grandes que se ahogaban en la desesperación y el sufrimiento. Lo más difícil fue para mí aceptar que mis padres no cumplían sus promesas. Oí mucho, muchos planes y promesas. Ninguno se cumplió. Y ese aire que escapa de un globo reventado: así se escapa la esperanza. Cuando vives en una casa así, tienes que aprender a sobrevivir, tienes que «elaborar» un sistema que te dé fuerza. Contaba los días en que, a mi juicio, mis padres beberían y aquellos en que estarían sobrios. La mayoría de las veces no se cumplía; su borrachera era difícil de prever, pero se podía seguir con vida, se podía al menos controlar un poco y anticipar. Aprendí a distinguir las señales: cuándo estaban ebrios, cuándo volverían a emborracharse. Llegué a tal perfección que, mirando una cara, ya sabía que, por ejemplo, él o ella habían bebido solo una cerveza. Y cuando lo sabía, podía cambiar el orden del día, mi actitud ante él. Al instante cerraba de golpe la puerta de mi corazón, y al campo de batalla salía un soldado preparado para cualquier eventualidad. Ese estado de alerta duraba hasta el día siguiente. Aprendí cuándo debía «andar de puntillas», comportarme en silencio, desaparecer de la vista. Sabía cuándo en casa habría una pelea. Aprendí a «morderme la lengua» para que no fuera peor.
Hasta hoy, otro «cajón» causa desasosiego. El «cajón» en el que escondo la falta de amor, un frío terrible y el vacío. En teoría, ahora sé que a cualquiera le puede pasar cometer un error. Yo no tenía esa posibilidad. Cuando rompía un juguete (creo que tenía «manos de madera»), cuando sacaba una mala nota, cuando no lograba ordenar el piso a tiempo... Todo esto confirmaba lo que pensaba de mí: «no valgo para nada». Esas palabras las oía de mis padres. Una imagen: tenía un bolso precioso con el que había soñado. Hubo un día en que mis padres y yo salimos de paseo. Era la niña más feliz del mundo. Al final, el cansancio me tumbó. Le pedí a papá que llevara mi bolso. Me gritó e, inmediatamente después, tiró el bolso al cubo de la basura. De nuevo el mundo se me vino abajo. Todo en vano: llanto y lamentos.
Pasé la época de la rebeldía. Estaba enfadada: ¿por qué no puedo tener una casa «normal»? ¿Por qué precisamente a mí me tocó esto? Me preguntaba si sería una mala persona y por eso sentía tanto dolor. Buscaba las razones por las que mis padres no me querían. Reflexionaba sobre por qué me trataban así. Mucho tiempo estuvieron esas preguntas dentro de mí. No hallé respuesta a ellas y todos a mi alrededor se volvieron enemigos. A menudo me sentía como un pájaro con un ala rota, que ahora no puede volar libremente. Es como si hubiera sido creada para algo muy distinto, pero toda la infancia destruyó esos planes y posibilidades. Así fue en otro tiempo. Con el tiempo veo, sin lugar a dudas, que cada día de mi vida fue necesario. Todo lo que sucedió tiene sentido. Esto es muy importante para mí: primero, cada día uso las pruebas familiares en el trabajo, en el trato con otras personas. Muchas situaciones me enseñaron autonomía, a resolver situaciones difíciles, a comprender los problemas de los demás. Adquirí también un sentido de responsabilidad por mí misma y por los demás. Como resultado, participo activamente en la vida y quiero, sobre todo, ser yo misma.
Un lugar muy importante en mi vida ocupaba y sigue ocupando el Señor Dios. Los domingos mis padres nunca iban a la iglesia. Lo conocí durante un retiro para bachilleres, al que fui, en realidad, solo para escaparme un poco de casa. En el primer encuentro sentí el abrazo de Dios, el asombro por Su paz y Su amor. Recuerdo perfectamente ese tiempo: durante días enteros sentía alegría. Estaba bien, a pesar de los problemas familiares. Llegaban crisis, cómo no. El siguiente momento importante fue un retiro para estudiantes. A decir verdad, me «arrastró» una amiga. Durante mis estudios universitarios, mi aislamiento del mundo de las personas era muy grande. Salvo unos pocos contactos con mis amigas más cercanas, no mantenía relaciones con otros. Un viaje así, con un grupo de desconocidos, era para mí un reto nada pequeño. No tenía planes concretos para las vacaciones y acepté cuando pensé que las pasaría en casa. Allí me recibió con los brazos abiertos Dios Padre, como me gustaba llamarlo entonces. Disfrutaba de Su presencia y Su cuidado. Podía hablar muchas horas del dolor que siento. Hacía multitud de preguntas a las que, por supuesto, no podía hallar respuesta enseguida, pero podía pronunciarlas en voz alta. Así, precisamente, hasta hoy estoy cerca de Dios. De vez en cuando soy una rebelde terrible, cuando me parece que Él no me ayuda, que se olvida de mí; a veces, cuando estoy segura de que no valgo para nada, me alejo de Él. Pero sé que Él está conmigo, incluso cuando protesto y no voy a la Santa Misa. Su cuidado lo veo en muchos casos y situaciones, en las personas que dirigen mi atención y mi corazón al lugar correcto. Nunca pertenecí del todo a ninguna comunidad, aunque la necesitaba. Al contrario, clamaba por que alguien me retuviera más tiempo en algún lugar. Por desgracia, no lo conseguí.
En mi vida no tuve amistad con muchos. No tenía ningún amigo cercano, porque nadie podía saber lo que pasaba en mi casa. Aquellos contactos que lograba entablar los destruía mi madre. Decía: «no puedes confiar en nadie, porque te quedarás con nada», «solo la familia puede ayudarte y comprenderte», «la gente es poco sincera», y, como resultado, todas mis amigas estaban conmigo solo «cinco minutos». Cuando le contaba a mi madre algún problema, me abrazaba y decía: «te lo dije». Aún lo recuerdo. Cuando me encuentro con opiniones distintas, se apodera de mí un miedo enorme y quiero irme.
Hoy... comprendo más. Probablemente. La razón no siempre ayuda, sobre todo cuando otra vez vivo algo. Sin embargo, cada vez más la uso para esclarecer las circunstancias, mi propio comportamiento y el ajeno. Todo lo que sucedió en la primera infancia se refleja en nuestro presente. Cada día, cada bofetada, cada lágrima. Hoy a menudo no estoy segura de mí, de los demás, del día de hoy, del futuro, y entonces abro mis «cajones» y allí busco las causas. La mayoría de las veces las encuentro.
Tengo mucho miedo a los malentendidos, los conflictos, las peleas. Cada día me enfrento a la diferencia, al malentendido. Aprendo a aceptar la realidad en sus verdaderos colores, tal como es. Trato de no huir, de no cerrar la puerta tras de mí fingiendo que no hay miedo. Sí, en realidad, mi primera reacción es el miedo. Solo después observo con atención la realidad y enciendo la razón, para que las emociones no me dominen.
Mi segundo nombre es «el sentimiento de culpa». Si respondes por aquello con lo que no tienes ninguna relación, muy pronto caes en la trampa de sentirte responsable de todo y de todos. Precisamente eso me sucede. Siento culpa en situaciones que están fuera de toda posibilidad de acción mía. Cuando mamá se siente mal, cuando está de mal humor, cuando no puedo ayudar a una vecina... Muchas otras situaciones, semejantes a estas, provocan en mí una baja autoestima.
No me daba cuenta de lo importante que era para mí la opinión de los demás sobre mí. Estaría bien que todos a mi alrededor sintieran simpatía por mí. Por desgracia, es imposible. Necesito continuamente ser aceptada por otros, y cuando vuelvo a pensar mal de mí, me explico que otra vez mi madre critica mi acción y mi comportamiento. Aspiro a la perfección en lo que hago. Inconscientemente trato de demostrarme a mí misma y a los demás mi valía, mostrar y probar que sé hacer algo, que sirvo para algo. Pero, al mismo tiempo, cuando oigo cumplidos, no creo que sean sinceros. No noto en mí rasgos positivos.
Sin embargo, el punto doloroso es construir relaciones con otras personas. Cuando alguien me interesa, enseguida me retiro y busco un pretexto para tal comportamiento. A menudo me digo que esas relaciones no tienen sentido, porque de todos modos terminarán. Tarde o temprano, pero de todos modos terminarán. Conozco a la gente nueva con mucha cautela y les dejo entrar en mi mundo de mala gana. También pienso que soy una amiga poco interesante y que la gente probablemente se aburre conmigo, ¿y para qué todo esto? Precisamente en tales situaciones hacen mucha falta la lógica y la capacidad de abrir el «cajón» adecuado.
Pero, en realidad, cada día me repito: vale la pena. Es una aventura extraordinaria: un viaje a lo hondo de una misma. Me descubro tal como soy en realidad. Estudiar mis aficiones. La capacidad de compartir mi mundo con otras personas. Experimentar sentimientos agradables: alegría, amor, deleite, satisfacción. Es maravilloso «tirar» los trajecitos que se han quedado pequeños, llenar los «cajones» de ropa nueva. Todavía no sé del todo quién es Asya. La conozco un poco. Adoro sentarme en mi piso con una taza de café y observar las golondrinas al otro lado de la ventana (sueño con que construyan un nido cerca de mi ventana). Tras un día largo y agotador, me ducho y me gusta leer un libro en mi sofá. El maullido de mi gata me alegra. Me encanta el brillo en los ojos de mis amigos durante una conversación. Canto y bailo, cuando estoy sola, pero me alegro de ello. No me imagino un año sin una excursión a la montaña con amigos. Me encanta sentir el viento en el pelo, el cansancio y el calor por la tarde en la habitación. Lo que más me gusta es volver a casa. A mi propia casa. Sin miedo, sin estrés. Un regreso así, tras un largo día, hoy lo asocio con alegría, paz y seguridad. Una breve charla con los vecinos en el pasillo.
Todo esto es posible gracias a la ayuda de personas amables que cada día encuentro en mi camino. Gracias a la terapia para hijos adultos de alcohólicos puedo alegrarme de todas las pequeñas cosas en las que antes no reparaba. Pero, para ser exacta, la mejor terapia es una relación cercana con otra persona, la constante superación de una misma, la lucha con el propio miedo y la duda. Y así, otra persona puede borrar las cicatrices, incluso las más profundas. Pero, para ver a las demás personas alrededor, hay que descubrir cuál es la fuente de los propios pesares y sufrimientos. Hay que advertir que los más cercanos no siempre se comportaron de forma impecable. Cuando por primera vez lo miré así, y se suponía que debía ser leal, resultó muy doloroso. La frase pronunciada por primera vez, «mis padres son alcohólicos», provocó un dolor incierto. El dolor de una niña pequeña que grita: «quiero a mis padres y los necesito mucho».
Sin embargo, ahora todo obra para mi bien. Pero sé que un año de terapia no es aún el fin de la propia lucha con el pasado. Es el comienzo del camino. En un camino que a trechos es pedregoso, los pies quedan heridos. A trechos me hundo en la arena. Pero más a menudo empiezo a levantar la mirada y veo los hermosos paisajes en torno al camino por el que voy. Y cuando me encuentro en ese maravilloso tramo del camino, doy gracias por tener un Amigo que dejó una huella en mi senda, animándome a detenerme y mirar dentro de mí misma. Doy gracias por tener un Amigo que levantó mi cabeza y cada día dirige mi atención a la belleza del mundo que me rodea. Doy gracias por tener un Amigo que cada día me ayuda a llamar al mundo por su nombre, me explica su complejidad.
Hace cosa de medio año conocí a una chica cuya situación en casa era parecida a la mía. Empecé a pasar tiempo con ella, la ayudaba a superar dificultades en la escuela, a afrontar situaciones difíciles en casa. En gran medida, me veía a mí misma en ella. Reacciona ante distintas situaciones igual que yo; tiene la misma visión del mundo y la misma sensibilidad. Pensé: ¿por qué no? Quizá este sea el momento; a mí también alguien me ayudó una vez. ¿Por qué no «devolver la deuda» ahora? ¿Quizá ha llegado el momento de pasar el testigo? Por desgracia, mi madre, que sufre de celos, consideró que la traicionaba, y ese fue otro pretexto para el silencio. En mi opinión, sufre mucho de que yo viva mi propia vida y me las arregle sin su ayuda. Le preocupa mucho que otra persona sea tan importante en mi vida como ella, y por eso aplica sistemáticamente el método más eficaz: grita, me rechaza, me humilla diciendo que no valgo para nada. Una vez más se comportó así. Esta última vez pensé que no sobreviviría a esas situaciones. Me equivoqué. Me parece que, a consecuencia de su comportamiento, me endurezco, me libero de su rabia y su chantaje.
Esta vez decidí escribirle una carta. Una carta en la que, quizá por primera vez desde hace mucho, hablaré con franqueza. Este es su contenido:
Mamá,
escribo porque quiero contártelo. Un poco sobre mí misma. Hasta ahora te escuchaba con atención. Ahora quiero decir lo que hay dentro de mí. Si te atreves, escucha.
Primero diré solo que, a pesar de todo lo que sucede, te quiero. A veces me parece lo contrario, pero es verdad. Todo el tiempo traté de ser una buena hija para ti. Hice todo lo que pude para que estuvieras contenta conmigo. Sin embargo, no lo conseguí. Constantemente pasaba algo por lo que estabas descontenta conmigo. ¿Sabes cuántas veces oí que no tengo madre? Intenta imaginar la situación al revés. Esas palabras son muy dolorosas. Me apena que personas totalmente ajenas me aceptaran. Muchos en mi entorno preguntan cómo estoy, cómo me siento, hablan conmigo. Con nosotras era distinto. Me hablas de tu abnegación, de tu cuidado. ¿Llamas cuidado a todas las peleas y los insultos? ¿De verdad crees que he «caído bajo»? ¿Por qué?
Ves solo tu perspectiva, y yo nunca dije cómo lo veo. Además, me parece que no quieres oír de ello. Es más fácil decir que no sabes herir a los demás. Me hieres con tu comportamiento. Sabes cuánto odio tu silencio. Simplemente dejas de comunicarte conmigo. Nunca sé qué ha pasado, por qué justo así. Ocurría que no me hablabas una semana entera. Y de pronto hablabas, como si nada hubiera pasado. Y entonces en mi cabeza había un lío, ¿por qué?
A menudo me preguntaba si es verdad lo que pasa en casa, si quizá es solo un producto de mi imaginación, pero hace poco me encontré con Patrycja, recordamos el pasado. Y ella me dijo que en casa las cosas iban mal. La comida no lo es todo. No sé de dónde sacaste que con mi comportamiento hago cosas para fastidiarte. No pretendo hacerlo. Al fin y al cabo, me siento una persona adulta. Vivo como, a mi juicio, hay que vivir. Si me equivoco, yo misma saco las conclusiones.
Estoy orgullosa de mí, porque he logrado mucho en la vida. Me alegra haber conseguido hacerlo todo con mis propias manos, tener amigos que se alegran de ello conmigo. Son personas que me dan apoyo, y puedo desahogarme llorando si lo necesito. E incluso si hago una tontería, no me «echan por la puerta». Sé cómo quiero vivir. Tengo metas luminosas. Las alcanzaré. Con independencia de que me aceptes o no.
Me horroriza cómo vivís tú y mi padre; en realidad, nada ha cambiado. Dos años tranquilos, y ahora otra vez ardéis de odio el uno hacia el otro. En un ambiente así no se puede vivir. Hace tiempo que decidí formar mi vida de un modo completamente distinto del vuestro. No quiero rodearme de personas que no aman a nadie, ni siquiera a sí mismas.
¿Sabes cómo recuerdo nuestra vida en común? Me disculpaba constantemente contigo por aquello de lo que no era culpable. Eso me lo enseñaste a la perfección. Sabes, ya no puedo hacerlo. Algo se ha quemado en mí. Si no quieres comunicarte conmigo, tienes derecho. Ya no volveré con la palabra «perdón». Si quieres, si lo exiges, estoy siempre para ti.
Sabes, a veces lloro en la almohada. Necesito una madre. Una madre que comprenda y ame. Que ame a pesar de todo. Las palabras mamá y papá están vacías para mí. En mi vida hubo momentos en que prefería ir a casa de Zosia, con su madre, que a mi propia casa. Ahora tenemos nuestra propia casa. Una casa en la que no hay peleas. Aquí vienen los vecinos, a veces incluso tarde por la noche. Una casa en la que me siento bien y segura. En otro tiempo pensaba mal de Agnieszka, que se mudó lejos de su ciudad natal. Solo ahora empiezo a comprenderla. Es una invitada en la casa; sus padres se las arreglan perfectamente solos. Entre ellos no hay reproches ni quejas.
Lo que pasa entre mi padre y tú es asunto vuestro. Vosotros elegisteis y construisteis esa vida. Es hora de que asumáis la responsabilidad de ello, y no de que culpéis al mundo entero de vuestros problemas. Esa fue una vez tu elección, la hiciste con tu marido. Juzek y yo solo somos vuestros hijos.
Me duele cuando las cosas no van bien entre nosotras. Me duele que hasta hoy nunca hayas dicho «perdón» por tus palabras. Hoy dentro de mí hay cenizas. Quizá necesitas la soledad; la tendrás. De verdad, me da pena que te atormentes tanto contigo misma. Por desgracia, no puedo hacer nada. No quiero arder de odio hacia el mundo entero. La gente es buena. El mundo es hermoso. Y la vida merece vivirse. Solo hay que advertirlo. Yo pienso hacerlo. Estoy cerca, si me necesitas...