Cuando era pequeña, murió mi padre y mi madre se casó por segunda vez. Como no conocía ni recordaba a mi papá, se sobreentiende que su lugar lo ocupó mi padrastro. Y así surgió una nueva familia: mis padres y las hijas, mi hermana, siete años mayor, y yo. Volver a los recuerdos de la infancia es como mirar un álbum de fotos descolorido en el que ya no se distingue nada, y a veces dudo de que sea un álbum de verdad, y solo el miedo a abrirlo me recuerda que, sin embargo, es cierto. Muchas secciones de este álbum las cerré junto con el curso de la terapia. Probablemente lo que más recuerdo es el encuentro en el que dibujamos una imagen de nuestra infancia «ideal», la que nos habría gustado tener, y la real. Y después hubo que despedirse de aquella maravillosa, tirarla. Por desgracia, esto ya no se puede evitar ni cambiar, ya fue; lo que es real hay que aceptarlo. Cierta verdad estaba entonces ante mis ojos: dolor, tristeza, rabia, rebeldía: ¿por qué me tocó esto, por qué no puede ser mejor? Luego el pensamiento de que puede ser de otro modo, mejor, pero en el futuro, y de que si me concentro demasiado en lo que fue, no veré lo que será.
Cuando me veo ante los ojos en mis años de infancia, hasta hoy me da pena aquella niña que se esforzaba tanto, que quería ser más querida. Y de nuevo otra experiencia, esta vez durante un retiro, cuando necesitaba cuidar de otros, porque de lo contrario no experimentaría lo que es bueno; solo que cómo empezar, si no se sabe cómo. Las personas siempre me interesaron, pero temía como al fuego que me rechazaran; me parecía que podía tener todo o nada: si alguien no llamaba en dos días, significaba que no le interesaba, que no valía la pena, que había que alejarse rápido, encerrarse en la propia concha de la soledad, rodearse de espinas para que no doliera. Mi experiencia actual como esposa y madre me asombra; cerró el camino por el que salía de la concha y me escondía. Me asombra cuánta alegría produce la mirada de unos ojos limpios, un encuentro alegre con un ser querido; me asombran mis hijos, que confían en que sus padres no les harán daño. E incluso si les grito, se acurrucan con ternura contra mí y me abrazan. Son ellos quienes me deshielan, quienes me enseñan la confianza. Quizá por eso estoy tan entregada a ellos; tengo tres, y doy gracias a Dios por esta prueba. Le doy gracias también por mi marido; fue el primero que tuvo que luchar por mí, convencerse de que una declaración de amor es una sola e inmutable. Aunque discutamos, nos disgustemos, vivamos estrés cada día, juntos buscamos el consenso. Esto es muy importante para mí, porque en la infancia estaba segura de que mis seres queridos me consideraban insignificante. Mi padre malgastaba su tiempo bebiendo; para encontrar dinero para el alcohol, se engañaba a sí mismo y a los demás diciendo que no había ningún problema: «yo bebo, y si quiero, puedo dejar de beber, pero tú, niña tonta, siempre serás igual» - me lo sabía de memoria.
Mi madre se ocupaba de las finanzas del hogar, luchaba, instaba a su marido a dejar de beber; un momento de sobriedad y estaba en el séptimo cielo, luego otra caída: lo reñía, lo amenazaba, le suplicaba que dejara de beber, y a la vez le resolvía los problemas: le arreglaba las ausencias, engañaba a los demás diciendo que no había problema, lo encubría. Probablemente no le quedaban fuerzas para ocuparse emocionalmente de las hijas; nuestro deber no escrito era «no crear problemas», y mi hermana y yo hacíamos todo lo posible. Por esos esfuerzos no había recompensa, pero bastaba un pequeño error, una mala nota, un mal comportamiento, una riña, y seguía una avalancha de reproches; el pretexto para los gritos y la bebida era que yo no era lo bastante obediente. Oía regañinas, insultos, pero eso no era lo peor: es duro oír que soy una mala hija, que «di el último golpe», que ya no soy la hija de mamá y que reniega de mí. Esas palabras eran más pesadas que la paliza que recibía; aunque doliera mucho, luego cesaba, pero las palabras seguían sonando en mi cabeza. Y así, aún hoy las relaciones con mi madre son muy duras, y tantas veces mi marido se ha asombrado de cómo puede ser esto.
Bromeo (aunque es una broma mala) diciendo que no puede echarme de casa, porque nadie me acogerá, ya que mi propia madre no me quiere. Y no son solo palabras, porque mi madre, tras una confesión así, durante mucho tiempo no habla, no llama, no viene, se ofende, echa la culpa sobre mí, porque de nuevo hice algo mal, no dije algo o dije demasiado. Cuando pasan las emociones, vuelve la madre y abuela buena y querida. Es un ciclo de violencia y de sentimientos que quizá le faltan tras la separación de su marido. Empecé escribiendo por el final, así que es hora de volver al principio.
Solo recuerdo cómo mi padrastro abusaba del alcohol; al principio no veía en ello ningún problema, me extrañaba por qué gritaba mi madre, pero nos alegrábamos cuando al día siguiente el padrastro traía flores, y para nosotras lápices de colores. En la escuela primaria ya era distinto. El primer sentimiento que recuerdo es la vergüenza de que los compañeros de clase o los niños del patio dijeran que mi padre yacía borracho delante de casa; y ocurría que ya no tenía fuerzas para llegar a casa, y simplemente se dormía en algún lugar sobre la hierba, cerca de nuestra casa, y cuando lo atormentaba el ansia de alcohol, iba por la calle y bebía - no importaba qué, con tal de que hubiera algo - y cuando ya no podía salir de casa, por la ventana llamaba a los transeúntes y les daba dinero para alcohol; algunos lo traían, otros cogían el dinero y no volvían. Recuerdo el miedo a que las vecinas volvieran a venir y dijeran que llevara a mi padre a casa - yo tenía entonces siete años, ¿y cómo iba a cargarlo a la espalda y llevarlo a casa? A veces iba solo a recoger el cambio, porque me habían enseñado que el dinero, si aún quedaba, había que recuperarlo (además, buscábamos por todas partes el dinero que quedaba en sus bolsillos - éramos maestras en buscar, y mi padre en esconder; sabía esconder el dinero incluso en un bolsillito cosido a propósito en los calzoncillos - muy creativo). Temía que viniera borracho a la reunión de padres, y así fue; recuerdo cómo al día siguiente los niños se reían de que algún padre había venido en estado de embriaguez; por suerte, no sabían de quién era el padre - sus padres no les contaban los detalles.
Nunca invitaba a otros niños a casa, porque me daba vergüenza. Recuerdo un cumpleaños, ya en el instituto, cuando mis amigos vinieron de improviso; el padrastro ya dormía tras una borrachera, pero se despertó y echó a todos de casa... porque no podía dormir la mona. Perdí los estribos, sentía vergüenza y pena, pero mis amigos simplemente se fueron; en mi opinión me querían, porque nadie lo comentó, nadie volvió a ello en la conversación. Ya entonces esto me dolía, pero por turnos... La bebida de mi padre nos estorbaba cada vez más; ya no había flores, sino rondas por los bares que duraban varios días, el pago de sus facturas que llegaban por los daños causados en estado de embriaguez, la falta de dinero para comprar ropa y para las excursiones escolares, la constante frugalidad, las peleas a gritos. Me comportaba como una perra de caza excelentemente adiestrada; sabía adivinar por el olor, observando la expresión del rostro de los de casa, sabía lo que pasaba, si iba bien o si era la calma antes de la tormenta, y si era así, había que actuar rápido. Si aún era posible, había que hacer algo agradable, abrazar a mi padre y a mi madre, presumir de una buena nota en la escuela, decir una palabra amable - quizá se pudiera evitar una pelea, alegrar a mamá. Si era demasiado tarde, había que comer algo rápido, o salir al patio con una amiga, o encerrarse en la habitación.
Trataba de ser la mejor niña posible, para que nadie pudiera gritarme, para satisfacer a todos, para ayudar a todos. En una situación en la que todo giraba en torno a beber y no beber, nadie lo notaba; no recuerdo que nadie me elogiara, me sentía cada vez más abandonada, sola, poco valorada (entonces aún no sabía nombrarlo). El mal humor de mamá, un padre que había bebido, y yo me convertía en el objeto de una pelea doméstica; a veces me tocaba menos, a veces más, unas cuantas veces terminó en moratones. Y de nuevo, al día siguiente, la vergüenza en la escuela. El último incidente tan duro ocurrió en tercero de primaria; mi padre me sacó a rastras del baño (en ese momento me estaba lavando), y me dio con el cinturón; en un cuerpo mojado los moratones salen más fácilmente, y al día siguiente había muchos, incluso en el cuello. En la escuela expliqué que había estado jugando con el gato en casa de la abuela, y que me había arañado - no se me ocurrió nada mejor. Lo peor fue cuando mi madre, mientras me vendaba las heridas, no dijo ni una palabra de que mi padre hubiera hecho algo malo; no lo detuvo, no me consoló, nunca volvió a ello, y ahora dice que no lo recuerda. Situaciones así ocurrían pocas veces, pero yo siempre tenía la culpa; mi comportamiento era el detonante (cada niño tiene su día travieso), pero el castigo era desproporcionado al acto. De esa manera se podía descargar toda la rabia; probablemente la causa era el alcohol, aunque recuerdo que mi padre no siempre estaba borracho.
Recuerdo que el padrastro, «borracho», a menudo era indulgente, se echaba a dormir, pero se volvía agresivo cuando se le pasaba la borrachera, o cuando alguien le decía que vivía mal y debía tratarse, o que era un alcohólico. Al mismo tiempo estaba dolida con mi madre, porque no era un apoyo para mí, y bastaba con que mi padre estuviera sobrio un día, y entonces todo el mundo giraba en torno a él, mientras ella, agotada, de mal humor, gritaba, humillaba, sabía herirme con una mala palabra más que mi padre con el cinturón. En el instituto esto ya me había hartado de veras - empecé a protestar, resolví el problema de tal modo que evitaba estar en casa; después de las clases paseaba por la ciudad, dormía en casa de amigas, solo por no estar en casa. Creo que todos sufríamos por culpa de mi padre, pero nunca hablábamos de ello, nunca nos ayudábamos unos a otros. Para mi madre era una repetición del suplicio, porque ella misma había pasado sus años de infancia con un padrastro borracho, agresivo, ante quien había que esconder los cuchillos y huir de casa; al final se ahorcó. Cuando intentaba quejarme, siempre decía que a ella le había ido cien veces peor, que en parte no había vivido tan bien como nosotras. Y esa era, en efecto, la verdad; sus relatos y los de la abuela presentan a mi abuelo como un verdadero monstruo bajo la influencia del alcohol. Sin embargo, mi abuela fue para mí un verdadero ángel, me valoraba, mostraba mucho amor e interés, estaba orgullosa de mí. Le debo mucho; esas fuerzas del bien me ayudan ahora. La abuela tenía muchos hijos, los quería, estaba orgullosa de ellos, incluso cuando sus hijos adultos cayeron bajo el poder del alcohol (dos de los tres hijos eran alcohólicos), la abuela recordaba a menudo qué buenos hijos habían sido. La abuela es para mí un ejemplo de cuidado materno, de entrega a cada hijo que nace; incluso cuando era difícil, el niño era para ella un valor. Para entonces yo ya era capaz de gritar a voz en cuello de impotencia y rabia, igual de bien de golpear con una palabra en los puntos dolorosos, e incluso de pegar a mi padre borracho. Poco a poco, en mi comportamiento, me convertí en la clase de persona que no quería ser.
Jugábamos constantemente a juegos titulados «todo va bien»; mi madre llamaba a la empresa para decir que su marido estaba enfermo, pedía que no lo echaran del trabajo. Nunca decíamos, ni siquiera a la abuela, lo que nos pasaba; era un tema prohibido; de puertas afuera éramos una familia corriente, aunque los vecinos debían de estar sordos para no oír las peleas. La abuela veía lo que pasaba, lo adivinaba; a menudo estábamos varios días en su casa, la abuela venía a la nuestra rara vez, en realidad solo para la comunión; sus problemas para caminar eran solo una excusa - «entonces iremos a por ti». Mi madre se desahogó varias veces con su propia madre, es decir, con la abuela, y recuerdo que no obtuvo apoyo suficiente. La abuela decía que Andrzej era un buen marido, y que a ella le había ido peor (así le gusta a la historia repetirse: de nuevo a alguien le había ido peor, y eso se convirtió en una aceptación de la situación existente). Recuerdo que el sentimiento de vergüenza fue desplazado por la rabia, la ira y una soledad cada vez mayor.
Deseaba mucho tener un amigo, o alguien «exclusivamente para mí», que cumpliera todas mis necesidades; era un poco como la hiedra alrededor de mis amigos, pero al mismo tiempo no creía que pudiera ser importante para ellos, así que me alejaba y los evitaba, y así en círculos. Además, un estado de ánimo depresivo, el llanto que me acompañaba, el hecho de que lo difícil de crecer se juntó con lo difícil de la familia, con el problema del alcohol. Yo misma empecé a fumar, a ir a fiestas donde había alcohol, drogas; probé, pero temía que me destruyera. Esa sensación de que podía matarme, de quién sabe dónde, se convirtió en una guardia para no ir en esa dirección; además, mi perfeccionismo, mi heroísmo, para no mostrarme ante la gente por el lado malo. Entonces mi madre sospechaba algo, decía que no le gustaba que yo estuviera constantemente fuera de casa, pero no tenía nada que reprocharme - en la escuela seguía siendo buena alumna, casi nunca volvía a casa borracha. Hoy no bebo - desde hace casi 10 años ya, no porque no me guste el alcohol, sino porque, al conocer en la vida adulta a personas abstemias, su vida me pareció interesante y yo misma quise probar a vivir así. Me convencí de que el alcohol no me sirve para nada, y conociendo la historia familiar, temo que pueda destruir algo.
Probablemente tuve una suerte enorme de poder conocer a jóvenes con pruebas parecidas. Fue un shock para mí cuando una amiga «compartió» conmigo su experiencia: tenía un padre respetable, culto, que bebía en casa, pero en esencia estaba ausente. Fue después de una pelea, cuando le pedí quedarme a dormir; ella ya trabajaba entonces y vivía sola. En mi opinión, Monika adivinó algo y me habló de sus pruebas - de ese modo me abrió una puerta que se llama terapia. Al terminar el instituto entré en la universidad y empecé la terapia, un proceso duro, demasiado largo, agotador, en el que tuve que enfrentarme cara a cara con la imagen de mi infancia y mi familia - la real, y la que había surgido en mi cabeza.
¿Qué me aportó? Mucho, y hoy lo puedo decir: conocimiento sobre la situación en casa, sobre la enfermedad del alcoholismo; el caos se volvió parecido a un rompecabezas que se puede armar. Una mirada algo distinta sobre mi padre y mi madre - adquirieron un rostro distinto, más humano; hoy veo mucho bien, recuerdo los buenos ratos que pasé con mi padre (pero, en contra de las apariencias, fueron pocos - recuerdo cómo mi padre me enseñó a montar en bici, cómo por la mañana me trajo pastas cuando estábamos solos en casa, cómo después de una borrachera preguntó en qué universidad estudiaba yo en realidad). Veo y valoro los esfuerzos de mi madre por vivir normalmente, su vida herida y sus esperanzas de una familia normal; me gustaría mucho que mi madre empezara alguna terapia que le mostrara que la vida puede ser feliz y alegre, y que ella influye en lo que sucede a su alrededor, pero es su vida y no me corresponde dar lecciones... Me liberé poco a poco de ese engaño que giraba en torno a beber y no beber; con ello están ligados los cambios en la familia: mi hermana se fue de casa - hacía tiempo que era adulta -, luego yo, y por fin mi madre. Empecé a pensar de otro modo sobre mí misma, y por eso tomé muchas decisiones, continué lo que había empezado, no me desanimé y no lo interrumpí; era más resuelta, me miraba a mí misma al tomar decisiones, y no solo para que en casa fuera todo bien. Mi autoestima cambió a mejor.
Mi padre sigue bebiendo - ya es un hombre acabado, no puede caminar, su piel está constantemente amoratada, el alcohol adormece el dolor relacionado con el sistema digestivo, su madre cuida de él, sufriendo mucho por su alcoholismo. Desde que me fui de casa, me he encontrado con él solo una vez, para mostrarle a mi primera hija. Con mi madre mantengo relaciones cercanas, pero hasta hoy difíciles; mi madre lleva dentro todas las pruebas, que se mezclan en una sola; a veces tengo la culpa de todas sus desgracias, porque no me comporto como ella desea; por turnos recibo un amor enorme y un rechazo real («ya no eres mi hija»). La fuerza a la que recurro, a la que encomiendo lo que no puedo cambiar, es Dios, y a Él encomiendo mi vida; le doy gracias por todas las pruebas, porque me formaron y me enseñaron a valorar lo que tengo, a comprender mejor a las personas, a trabajar con ellas; de profesión soy pedagoga.
Quisiera escribir sobre algo más. Primero, nosotros, los miembros de la familia, luchamos muchas veces por el tratamiento forzoso de mi padre, pero el asunto se detuvo a nivel de la Comisión para la Resolución de Problemas de Alcohol - no sé, quizá cometimos algún error, pero para mí fue doloroso; por otro lado, mis esfuerzos por hacer algo en lugar de mi padre llegaron a su fin. Estaba enfadada entonces de que la comisión, en la que hay personas preparadas para ayudar, no supiera ayudar, y para mí era una gran vergüenza iniciar ese procedimiento; hoy ni siquiera recuerdo por qué interrumpimos ese proceso, pero probablemente en la familia no nos manteníamos unidos, no había unidad, no estábamos listos para los cambios, era mejor dejarlo - a veces es más sencillo dejar todo como estaba que cambiar; para eso hacen falta fuerza, paciencia y perseverancia... Tras un segundo proceso judicial (a instancia de la madre del padrastro), lo enviaron a tratamiento forzoso. Cuando terminó el tratamiento, empezó a beber de nuevo. Esto demuestra que no podemos hacer nada si un alcohólico quiere beber. Mi padre repitió muchas veces que no tenía ningún objetivo, que no había nadie ni razón para dejar de beber - en efecto, lo dejamos, porque no podíamos seguir viviendo así. El médico con quien habló la madre del padrastro dijo que nadie puede hacer nada, porque él no tiene deseo de cambiar.
Segundo, hasta que empecé la terapia, siempre me gustaban los chicos, los hombres que bebían o se comportaban «al borde de la norma»; entre ellos me sentía libre y estaba segura de que a mí me iría mejor que a mi madre. En realidad no sé por qué sucedía precisamente esto; entre la multitud sabía fijarme en un chico así; por suerte, al cabo de un tiempo tales uniones se deshacían - era yo quien las terminaba, cuando se colaba cierta amargura. Hoy pienso que fue la Divina Providencia y Su cuidado. Rezaba, por intercesión de San José, por un buen marido. Después de la terapia, durante un tiempo estuve sola, aunque soñaba con una familia; aún durante la terapia conocí a mi marido. Trabajaba entonces en un centro de mujeres que ayudaba a víctimas de violencia doméstica; el centro lo llevaban unas religiosas, y mi futuro marido daba allí clases de defensa personal, y al principio ni se me pasó por la cabeza que fuera a ser mi marido; esos encuentros se transformaron en simpatía; me cautivó por el hecho de que se sometía a valores y a la fe, tenía una actitud sana hacia la vida, no bebía alcohol y me pareció una persona interesante (DEO GRATIAS). Aunque nunca declaró abstinencia, sostiene que el alcohol no era su camino, que no lo necesita, que se ocupa de otras cosas - el deporte, los viajes, y ahora el trabajo, la familia y, sobre todo, los hijos, de los que tenemos tres. Valoro mucho no haber visto nunca a mi marido borracho ni achispado. Hoy sé que mi marido no es un ideal, y yo tampoco, pero el tiempo de mi matrimonio es para mí un tiempo de paz y alegría; lo que más valoro es la certeza de que podemos seguir intentándolo, a pesar de los problemas, de que mi marido me quiere, y de que aunque haya problemas, no me quedaré por la borda ni me aceptarán solo cuando sea «educada y amable».
¿Advierto hoy cómo los problemas de alcohol en la familia influyen en el crecimiento? Sí; primero, poseo una empatía aguzada, percibo con precisión el estado de ánimo de los demás; ya en casa aprendí a «ver, oír y sentir» el estado de ánimo de los otros, lo cual es muy útil, sobre todo cuando trabajas con personas. A veces me estorba; ocurre que una situación me recuerda algo de mi casa, y entonces me altero por dentro, igual que en casa, una tensión de la que es difícil liberarse. Por lo demás, mi camino profesional se ha formado por la experiencia, por la elección de la universidad, luego por la actividad profesional - un programa de prevención del abuso de alcohol, el centro de mujeres para víctimas de violencia doméstica, la tutela. Lo que me estorba es mi mal genio en las peleas; cuando algo no va bien, no sé hablar, me ofendo o grito; me cuesta, conscientemente, ponerme cara a cara con situaciones complicadas, preferiría huir de ellas. Probablemente podría escribir mucho más, y quizá sería más fácil responder a preguntas concretas, pero ya me he cansado de este viaje al pasado; voy a tomar una taza de café de cereales, prepararé la comida, luego iré de paseo con los niños, esperaré a mi marido, y cuando vuelva del trabajo, seguramente lo abrazaré fuerte, y después daré gracias a Dios por que existe. Un estilo patético - quizá tenía esas inclinaciones; en mis redacciones de lengua polaca había anotaciones: «demasiado patético». Esta vez, es la vida real.