Ho 28 anni e sono la figlia di un alcolista.
Da diversi mesi partecipo agli incontri del gruppo terapeutico per figli adulti di alcolisti. Conoscevo il gruppo da tempo, ma non avevo intenzione di parteciparvi, perché pensavo fosse «per chi non riesce a gestire il problema». E io, naturalmente, me la cavo da sola... quasi alla perfezione. Sto per concludere una seconda facoltà, imparare un'altra lingua. Anche al lavoro adempio ottimamente ai miei doveri. Ho molti amici, vado d'accordo con la mia famiglia; beh, forse non alla perfezione, ma «non esistono gli ideali».
Inoltre vivo già in un appartamento mio, sono indipendente economicamente e sto semplicemente BENE. Il mio papà a volte beve, allora la mamma è un po' nervosa, ma per il resto va tutto BENE. Beh, forse l'ultima volta ha avuto una crisi - ha avuto un attacco dovuto all'alcol mentre mamma e papà erano in vacanza, ma per il resto va tutto BENE... La mia mamma ultimamente non riesce a dormire, così prende degli strani sedativi e il suo umore cambia di continuo, ma sarà la menopausa, e poi va tutto BENE... Beh, le mie relazioni con i ragazzi vanno a rotoli, ma è ovviamente una coincidenza, perché per il resto va tutto bene!
E Dio? Sempre le stesse confessioni aride. Per tanti anni ho pensato di andare dal sacerdote e chiedergli di essere il mio confessore. Di che cosa avevo paura, in realtà? Vai, ragazza, non aver paura. Forse ti consiglierà anche un gruppo di preghiera. Puoi parlargli del tuo papà, ma ovviamente gli dirai quanto gestisci meravigliosamente le tue cose e che stai BENE. Beh, forse il sacerdote ti proporrà un incontro con una psicologa, ma le spiegherai che tieni sotto controllo le tue cose e che stai BENE, e che il gruppo non fa affatto per te.
Cammino per le strade come tagliata a pezzi. Sono una figlia adulta di un alcolista. Che affermazione è mai questa? Suona come «lebbrosa». Sono anormale o un'emarginata? E dire che sono così in gamba, e mi chiamano così. Mi resta in gola!
Va bene, mi unirò a questo gruppo, anche se in realtà non ho abbastanza tempo. Va bene, ma l'unico motivo è che voglio trovare un buon marito. A questa condizione posso accettare. Datemi solo in fretta una ricetta per un matrimonio riuscito. Farà male? Mi renderà triste? Aiuterà in fretta? Un corso per persone impegnate, per favore!
Fa male, e sono molto triste. Da ragazza allegra sto diventando una donna triste. E il mio papà sta sempre peggio... Non vuole mangiare, dimagrisce, beve ogni giorno - a digiuno, di notte, in cantina, in casa, prima del lavoro (per coraggio), dopo il lavoro (per rilassarsi), prima di guidare... Ci sono lattine di birra ovunque. «Psss...» - riconoscerò ovunque il rumore delle lattine che si aprono. Non pensavo che le piastrelle intorno alla vasca si potessero spostare... tanto più che dietro ci stanno due lattine di birra.
Situazione 1 - Telefonata dalle vacanze
- Papà è in ospedale. È caduto a terra, tutto tremante. I medici dicono che è epilessia alcolica. Il suo fegato è a pezzi e ha problemi di pressione. Vieni a prenderci.
- Arrivo, mamma.
E io? Non ho tempo di meditare. Olga, agisci, pensa!
Situazione 2 - Fine settimana in montagna
A parte questo, va tutto BENE... Forse era un sogno, o mio padre ha semplicemente fatto a pezzi diversi mobili e letti nella nostra casa in montagna. Pare che mio padre abbia detto delle cose alla mamma in modo offensivo... Me l'ha raccontato al telefono, ma probabilmente non è vero. È rimasta lì tutta sola con lui e aveva paura di lui, è la cosa principale che ricordo. Non sapeva come tornare a casa, perché papà si comportava in modo imprevedibile.
E io? Non ho tempo di meditare. Olga, agisci, pensa! A parte questo, va tutto BENE.
Perché mi hai lasciata, mio Principe?
Torna, mio Principe, mio Eroe... Voglio lottare per te, mio Principe, non lasciarmi sola... Eri il mio cavaliere, il mio eroe, il mio padre forte. Ti prego, torna. Vitamine, una conversazione calda. Ti cercheremo un nuovo lavoro... Torna, mio eroe.
E ti ricordi quando sei venuto con me dal dentista e mi tenevi la mano, mio Eroe? E ti ricordi quando mi hai insegnato a sciare, mio Eroe? E ti ricordi quando mi pettinavi delicatamente i capelli, mio Eroe? E ti ricordi quando mi portavi fino al quarto piano e io fingevo di dormire, e tu lo sapevi benissimo, mio Eroe? E ti ricordi quando correvi lungo il marciapiede, quando ti vidi tornare dal lavoro e posasti la valigetta a terra e mi prendesti tra le braccia, mio Eroe?
Ricordo anche il sapore della schiuma della birra del bar accanto all'asilo, schiuma innocua... Una volta mi dicesti di aspettare fuori dal bar in un punto preciso e di non muovermi... Disegnasti un cerchio intorno a me, ancora e ancora - è possibile? Forse me lo sono inventato? Per scherzo neghi sempre.
Ora non ci sei più, ma quando ero più piccola eri sempre al mio fianco... Credo che ci fossi. Beh, una o due volte non c'eri quando avevo bisogno di te...
Papà, perché non c'eri? Non c'eri quando la mamma urlava a squarciagola per ogni sciocchezza. Non c'eri quando la mamma mi costrinse a scrivere una dichiarazione assurda sulla scelta della scuola, come se non avessi diritto a sbagliare. Non c'eri quando mi costrinse a studiare due facoltà contemporaneamente. Non c'eri quando cominciai a frequentare ragazzi - dovevamo sempre nasconderci. Non c'eri quando lui mi lasciò dopo tre anni per un'altra. Non c'eri quando feci l'autostop e uno per poco non mi violentò - non mi fidavo di te abbastanza per dirtelo. Non c'eri quando risolvevo difficili problemi di matematica e solo verso le nove riuscivo a risolverli, e tu eri ubriaco... Non c'eri quando avevo bisogno di sostegno per la patente - la pagasti, e per la terza volta fui di nuovo bocciata. Non c'eri quando cercavo lavoro, affrontavo nuove sfide. Ogni volta che volevo chiedere consiglio, mi rispondevano con una tempesta di critiche. Non c'eri quando scoprii le mie passioni... Non ti interessarono mai, e io desideravo tanto parlartene... Allora cambiavi argomento. Credo che non ti piacesse parlare con me...
Eppure, per me eri il migliore dei due genitori...
Con te, mamma, è sempre stato molto più difficile. Ricordo i continui battibecchi e le critiche. Ci provavo come potevo, ma accontentarti era davvero difficile. Lui aveva vita più facile. Luke ha sempre avuto vita molto più facile. Non doveva fare nulla in casa, perché non ne era capace. Era bello e talentuoso, e questo bastava. Hai preso un quattro, perché non un cinque? Io prendevo un cinque, perché non un sei? Hai preso un sei, perché non un due? Hai preso due sei, ma... guarda, hai qualcosa in faccia! Ai tuoi occhi sono così piccola... così insignificante... Salto e mi arrampico perché tu mi veda... Perché non riesci a vedermi, mamma? Sono qui, quiiii!
C'eri sempre, c'eri ovunque, ma eri sempre nell'altra squadra, una giocatrice imprevedibile. In un attimo eri un mare calmo e il secondo dopo una tempesta furiosa. Per tutta la vita ho cercato una formula matematica che desse la chiave per individuare le cause della tempesta... E non c'era regola!
Non c'eri, mamma, quando superai l'esame di stato, che per me era davvero importante, e tu dicesti, assurdamente, che l'avevo passato per raccomandazione. Non c'eri, mamma, quando mi feci degli amici. Non conosci i miei amici più cari. Chi inviti al mio matrimonio? Non c'eri, mamma, quando chiamai tante volte nella speranza di una buona parola, e invece di un «ciao» sentivo rimproveri... Non c'eri, mamma, quando chiamai tante volte per vantarmi di qualcosa, condividere una gioia...
Aspettando la primavera
Forse un giorno verrai in primavera e porterai leggerezza, freschezza, fiori, frutti, bellezza... Forse se rinascessi...
E ora l'autunno... Troppo presto per l'autunno della mia vita! Doveva essere così bello - marito, figli, casa, feste, vacanze... E tutto questo è sbagliato.
Sono stanca. Stanca di ricevere telefonate che non portano altro che cattive notizie. Sul cellulare dovrebbe esserci scritto: «Hai un nuovo messaggio CATTIVO». Invece della suoneria dovrei registrare la voce della mamma: «Ti chiamo perché ho nuove cattive notizie per te». Finirà mai? Mi prendo una vacanza. Dal lavoro si possono prendere le ferie. E dalla famiglia? Non sta bene. Si sta l'uno con l'altro nella buona e nella cattiva sorte. Una cristiana non lo farebbe. Non vuoi parlare con tuo padre? Non vuoi parlare con tua madre? Che figlia sei!
Mamma, io sono sempre stata con te... Lunghe chiacchierate serali, a consolare, ad annuire, a fare da interprete, a volte discussioni tempestose... Non ce la faccio, è troppo per me... Posso chiedere il part-time? A turni, per favore.
E a che serve? C'è un progresso? La mia mamma è un fagotto di risate e pianto. Per lei tutto è allo stesso tempo in ordine e in disordine; mi rattrista e allo stesso tempo pretende che io sia felice; vuole che io viva la mia vita e allo stesso tempo che stia con lei. Dice che riesce a gestire tutto, e poi che è così sola; ha amici, mentre allo stesso tempo non esistono. Dice che può contare sulla famiglia, e allo stesso tempo che non può contare su nessuno. Dice che ha bisogno di aiuto psicologico mentre non fa nulla per approfittarne.
Mamma, giochi con noi... Racconti a ciascuno una storia diversa, e noi tutti ci crediamo e ci ringhiamo addosso. Non ti biasimo, mamma, perché è una malattia, ma ora non posso aiutarti, perché io stessa sto male. La forza viene da Qualcuno che ha LA FORZA. Non posso darti ciò che vuoi da me... Credo che tu non sappia cosa dovrebbe essere, e nemmeno io.
La guarigione non è così semplice
La guarigione è davvero dolorosa per me. Pensavo che questo corso da allieva conducente intitolato «la vita di un figlio adulto di un alcolista» sarebbe andato un po' più in fretta e più facilmente. Sono probabilmente solo alla prima lezione di teoria, quindi è difficile dire come proseguirà. Credo che Dio abbia messo sul mio cammino persone che possono e vogliono aiutarmi. Ho puntato tutto su una carta e mi sono data quest'anno per una terapia di gruppo settimanale e una confessione regolare. Nessuna delle due è piacevole né facile. Potrei andare in palestra o a un corso di ballo in questo periodo. Mi vergogno a parlarne, così ho raccontato questo problema solo ai miei amici più cari.
Mi è difficile scrivere dei progressi della guarigione, perché credo sia ancora troppo presto. Ho l'impressione di lavarmi con cura da bugie, malintesi, stereotipi, falsità... Credo di stare curando la cecità. Non ho depressioni terribili, ma la vita non ha più per me lo stesso buon sapore di un tempo... Mi manca quella ragazza che ero...
E Dio tocca lentamente le mie ferite. Finalmente riesco a piangere... Credo che tutto ciò che ho attraversato abbia un senso... Che ci saranno una grande gioia e un grande ballo. Questo non può durare per sempre. Credo che Egli abbia un bel dono per me... Se non qui in terra, di certo con Lui in cielo... Tutti riposeremo tra le Sue braccia...