Le invio una breve storia della mia vita. Incompiuta, ma, con l'aiuto di Dio, sto chiudendo il primo capitolo, lungo e opprimente. «Spiegare le ali»: è il capitolo successivo della vita della mia famiglia.
Questa è la mia età, ho 50 anni. Ho sempre sofferto, tutti i miei ricordi sono legati alla sofferenza, fanno ancora tutti male. Ma ora so di non essere squilibrata né inferiore. Sono «solo» una figlia adulta di alcolisti. Mio marito, che proveniva anche lui da una famiglia disfunzionale, e io abbiamo formato un'altra miscela e abbiamo trasmesso le nostre disfunzioni ai nostri figli. I loro problemi mi hanno spinta a cercare la ragione della loro bassa autostima.
Sono nata come ultima di tre figli, una bambina tardiva di genitori ormai vecchi, stanchi e malaticci, che avevano trascorso la guerra ai lavori forzati in Germania (credo sia importante). Mia madre mi ripeteva quanto si vergognasse di aspettare un bambino così tardi nella vita (aveva circa 40 anni allora). Erano le storie di «benvenuto». Poi venivano i racconti di quanto le fosse duro e difficile prendersi cura di me, perché era malata e aveva molte responsabilità. Mi raccontò che, quando restavo chiusa da sola in casa, piangevo così forte che un vicino, un vecchio, apriva la porta con una chiave universale e mi cullava nella carrozzina. (Perché non mi hai data via, mamma?) Questo racconto mi torna per tutta la vita. Qualcuno mi voleva? ME? Qualcuno mi ha tenuta tra le braccia?
Per tutta la vita ho aspettato che qualcuno mi notasse. Purtroppo non ho incontrato una persona simile, anche se oggi so di aver ignorato alcune persone così perché non ho saputo riconoscerle. Il buon Dio mi ha dato molte occasioni di incontrare persone buone, ma mi sentivo così priva di valore che restavo nell'ombra. Io, autosufficiente, badante dei miei genitori, che portavo il peso e i doveri di chiunque avesse bisogno di aiuto, ho sposato un uomo che mi «comprò» con i racconti di quanto fosse stato infelice a casa sua.
Promise che mi avrebbe amata e che non sarebbe mai stato come suo padre: un uomo che picchiava la moglie fino a farle perdere i sensi, e i figli, terrorizzati da lui, si nascondevano dove potevano. Per ogni mancanza venivano picchiati metodicamente; tutti senza eccezione; in quella famiglia c'era la responsabilità collettiva! L'unico criterio del giusto era il capriccio del tiranno. Ebbene, mio marito doveva amarmi davvero. Non mi picchiava, ma, badate, doveva mantenere la disciplina e l'obbedienza. Quando qualcosa non gli piaceva (e non gli piaceva quasi nulla), mi prometteva che, se mi avesse colpita, il muro me lo avrebbe restituito così forte che l'ambulanza avrebbe dovuto portarmi in ospedale. Oppure, mentre guidava, indicava una casa davanti a noi e mi diceva: adesso ti ammazzo, lancio la macchina contro quella casa, ammazzo te e ammazzo me, perché sono infelice per colpa tua. Poi passava davanti a un'altra casa e la storia si ripeteva. Quando ero quasi impazzita di paura, sentivo che non era ancora il giorno, che mi dava una possibilità di migliorare, e tornavamo alla nostra VITA NORMALE.
E mi impegnavo ancora di più, come nella casa della mia famiglia, mi assumevo più doveri, mi sforzavo tanto e avevo tanta paura. Quando mio marito, furioso per la mia imperfezione, si sedeva di notte accanto al mio letto e mi prometteva che mi avrebbe versato addosso dell'acido cloridrico quando mi fossi addormentata, prendevo con me la mia figlia maggiore perché non mi facesse del male. Lei se lo ricorda. Non sapevo che avesse torto. Non sapevo di avere dei diritti.
NON SAPEVO DI NON DOVER ESSERE PERFETTA. Ognuno ha il diritto di sbagliare, il diritto di riposare e il diritto di essere RISPETTATO. Ho lasciato la casa della mia famiglia con la convinzione di non avere diritti, di non essere nessuno, di essere una persona inutile e senza valore. Nessuno me lo ha detto, nessuno mi ha detto cose brutte, ma nessuno mi ha detto neanche cose belle, nessuno mi ha dato una pacca sulla spalla, nessuno si è preso cura di me o dei miei bisogni. Gli altri avevano bisogni e io ero a loro disposizione. Un po' come una Cenerentola, ma senza fata madrina. Mi sono adattata a tal punto che, quando avevo tre bambini piccoli, ho scoperto la felicità di essere madre cantando canzoni con i miei bimbi; mio marito commentò: «Una matta, canta le canzoni! Tutte le matte cantano le canzoni e finiscono al manicomio! Che matta.» Sono ammutolita, ho smesso di cantare, non volevo essere una matta. Fino ad ora non ho più cantato, forse di nascosto e sottovoce. Ballo solo quando nessuno può vedermi.
Basta! Queste sono poche parole sull'atmosfera in cui ho lasciato crescere I MIEI FIGLI.
Fine dicembre, due mesi dopo.
L'unico figlio di mia sorella è morto. Era così tanto una figlia adulta di alcolisti! Sapevo da tempo che non andava bene, che soffriva ed era smarrita. Una brava ragazza, sensibile, che non trovava il suo posto nel mondo. Ho un peccato di omissione. L'ultima volta che ci siamo viste, mi parlò della sua grande mancanza di autostima. Fu una sfida dura, è sempre stata molto riservata. Fu un grido che non ho sentito. Le parlai di uno psicologo, di gruppi terapeutici, cercai di convincerla. Non sapevo cosa fare. Cosa avrei dovuto fare? Cosa potevo fare? Troppo tardi.
Scrivo perché conosco molti bambini e giovani così. Ringrazio Dio che la Chiesa abbia notato il problema. Ringrazio il Padre di essere sensibile a questa sofferenza.
Fine gennaio.
Ho osato andare alla terapia per figli adulti di alcolisti. Non per me, mi sono abituata a soffrire. L'ho fatto per i miei figli. Spero di poterli aiutare. Mi è più facile quando so perché tutto è andato storto. Forse sarà possibile evitare la sofferenza. Comincio a comprendere i limiti del mio amore materno - un amore triste, taciturno, esigente. Dico ai miei figli quanto li amo. È DIFFICILE, nessuno me lo ha detto, MAI! Imparo a parlare dei sentimenti e comincio a sentirli davvero!
Abbiamo perso molto, ma non tutto. Lo spero. Figlia adulta di alcolisti.