«I miei cassetti»
L'infanzia è il periodo più bello della vita. Davvero? È sempre così? Con grande piacere torno ai ricordi custoditi negli angoli dell'anima. E, a seconda del mio stato emotivo, si aprono i «cassetti» corrispondenti. Alcuni sono tuttora chiusi con una grande chiave, inaccessibili a chiunque, e anche a me stessa. In alcuni regna l'ordine; di tanto in tanto vengono spolverati, perché io ricordi, a monito. Tuttavia, aprirne alcuni provoca ancora grande dolore e sofferenza, ma so che devo assolutamente guardarci dentro, soprattutto quando in me si moltiplicano le difficoltà e bisogna risolvere i problemi di ogni giorno. In realtà, ogni sorta di risposta è contenuta proprio nei miei «cassetti»: risposte sul modo in cui vivo il mondo, sulla mia paura e inquietudine, di cui, purtroppo, c'è più che gioia. Dirò sinceramente che attendo con impazienza il momento in cui riderò a piena voce, senza pensare che non devo, senza sentire che non posso o che sarò punita per un istante di gioia.
Cosa si nasconde in questi «cassetti»? Tutto ciò che ho vissuto nell'infanzia. Cosa ricordo? Quello stato costante che mi accompagnava oggi posso chiamarlo solitudine. Allora mi sembrava normale, come il respiro. L'alcol accompagna la mia famiglia di generazione in generazione.
In un «cassetto» giace la famiglia più stretta - il nonno e la nonna. Da entrambi i lati dei miei genitori qualcuno è caduto nella dipendenza dall'alcol. Ero più legata alla famiglia da parte di mia madre. Lì c'erano, oltre a eccessi di vario genere, anche momenti gioiosi: il tempo che passavo con il nonno al parco, la ricerca di un riccio, uova strapazzate da una padella condivisa. Quando arrivavo da loro tornando da scuola, mi aspettava sempre un caffè di cereali. Eppure, quando oggi guardo i rapporti che allora c'erano lì, con nostalgia noto che assomigliano a quelli della mia casa. La nonna teneva tutta la casa «nelle sue mani»; oggi mia madre fa lo stesso. Soprattutto, consisteva nel fatto che entrambe volevano avere l'ultima parola su ogni questione, a prescindere dalla verità e dalla situazione. Ogni protesta «minacciava» una pesante sconfitta - il silenzio o un litigio. Dai racconti di mia madre ricordo che la nonna preferiva suo fratello. Mia madre si sforzava molto di essere all'altezza delle esigenze della propria madre - invano. Purtroppo, oggi questo «circolo vizioso» si ripete anche nel mio caso. Metto uno sforzo sovrumano perché mia madre sia contenta, e lei, come si può facilmente intuire, trova sempre una crepa. E poi? Il silenzio... Così si trasmette «l'eredità delle generazioni».
Che fortuna avere avuto un cane, Rex. Era con lui che passavo la maggior parte del tempo. Vagavo per i parchi e le strade. Adoravo andare nel mio parco preferito, dove trovavo sempre un angolo tranquillo per me. Il cane, contento, correva accanto a me mentre io leggevo libri. Così passava il tempo. Il crepuscolo spesso ci cacciava a casa. D'inverno, quando il freddo non permetteva di stare troppo a lungo su una panchina, camminavamo insieme per le vie della città e sbirciavamo qua e là nelle finestre. Amavo quel gioco, un gioco a indovinelli su una casa precisa. Molto importanti vi erano il colore della luce e le tende alle finestre. Immaginavo cosa accadesse dentro la casa, immaginavo la vita che conducevano i suoi abitanti. E quella vita era del tutto diversa dalla mia. Immaginavo che in quella casa ci fosse allegria e chiasso, che tutta la famiglia sedesse a un solo tavolo durante i pasti, tutti benevoli l'uno verso l'altro. Tornavo a casa stanca, mi mettevo subito a letto e dimenticavo ciò che accadeva dietro la parete.
Ricordo molto bene come mi fosse proibito uscire dalla mia stanza. Mi punivano, chissà per cosa, mi costringevano a restare a casa. Quel tempo lo passavo, naturalmente, con Rex, i libri e la musica. Quando a casa andava molto male, facevo da cuscinetto, calmavo, attutivo, riordinavo l'appartamento dopo l'ennesima festa. Ogni volta avevo paura, ma non potevo mai mostrare di avere paura. Temevo le urla e i litigi. Fino a oggi sento lo stomaco stringersi quando ero testimone di un litigio, di una discordia. Ho paura che tutto finisca come a casa - con la violenza, con parole offensive che fanno male all'anima.
Vedo anche i pomeriggi che passavo a casa delle mie amiche e dei miei amici, in case dove era un po' più tranquillo. Ed è un peccato che nessuno potesse venire a prendermi, che mia madre non potesse offrire qualcosa ai miei conoscenti. Quelle visite mi hanno dato molto - sbirciavo in altre case, nei rapporti tra i miei coetanei e i loro genitori, osservavo come si comportano le persone a tavola. Oggi, forse in modo maldestro, cerco di introdurre queste singolari e importanti osservazioni nella mia vita.
Da un cassetto cade un piccolo cofanetto. Quando lo apro, ci vedo dentro un cuore lacerato. È lacerato dalla tristezza, dalla nostalgia, dal senso di colpa. Quando accadeva qualcosa e me ne davano la colpa, facevo sforzi titanici per chiedere perdono a mia madre. Ricordo i bigliettini lasciati ovunque, sui quali scrivevo che le volevo molto bene e le chiedevo tantissimo scusa per tutto il male che avevo fatto. Non spiegavo mai con esattezza di cosa mi scusassi, perché davvero non sapevo cosa avessi sbagliato quella volta. Lo sapeva solo mia madre, che ammutoliva e taceva per settimane intere. E infine, quando era impossibile sopportare quell'atmosfera, decidevo di fare qualcosa. Dopo un po' mia madre smetteva di offendersi e cominciava a parlare, a ogni costo. E quei momenti in cui cominciava a parlarmi erano per me i più meravigliosi.
Per me, in un angolo del cassetto è nascosta una piccola scatola, con l'etichetta: papà. Purtroppo, è una parola vuota. Se qualcuno un tempo mi chiedeva come stesse il mio papà, non sapevo mai rispondere. La sua immagine si limita al contorno di una figura, trasparente all'interno. Di papà ho pochi ricordi. Due di essi sono piacevoli e stanno in fondo alla testa: una volta papà portò a casa un piccione. Fui molto contenta, perché ho sempre voluto avere un animale in casa, ma non si avverò mai. Purtroppo, il piccione resistette solo fino al ritorno di mia madre dal lavoro, e lei ordinò di portarlo fuori casa. Il secondo episodio accadde un sabato. Mio padre andò al negozio e tornò con... un cane. Ricordo ancora che era un cocker spaniel marrone. Era contento e scodinzolava. Io saltavo fino al cielo dalla gioia. E la successiva delusione, quando mia madre si svegliò e risultò che, davanti al negozio, papà aveva slegato il cane. Purtroppo, dovette riportarlo. Non ricordo altro.
Un grande «cassetto» l'ho conservato per mio fratello maggiore. Ricordo il tempo che ho passato con lui. Faceva tende in cui ci nascondevamo (tende di coperte di lana, tra le sedie e il tavolo). Sono molto più giovane di lui; aveva i suoi amici e non mi includeva tra loro. Lo osservavo sempre, spiavo cosa facessero. Amavo sedermi lì vicino e guardare di cosa si occupasse. Passava poco tempo a casa. Quando tornava, di solito dormivo. Quando ebbe una macchina sua, mi portava a fare un giro di tanto in tanto - proprio quando a casa c'era l'ennesimo litigio. Eppure, in questo «cassetto» trovo anche situazioni che destano la mia rabbia e il mio dolore. Juzek siede con la mamma in cucina e le parla della giornata trascorsa. La mamma lo guardava sempre con interesse, lo ascoltava. Purtroppo, io non ho mai vissuto un tempo simile. Quando ero abbastanza grande e volevo parlare della mia vita, la mamma sprofondò in una sbornia, e «incontrarla» era impossibile.
Il «cassetto» successivo è il tempo della ribellione. Le scuole superiori e il mio dissenso verso l'ingiustizia di casa, la mancanza di un senso di sicurezza. Non amo aprire questo angolo. Per esso ho un enorme senso di colpa e di vergogna. Mi vergogno di essermi permessa così tanto. Feste frequenti con molto alcol, contatti tra donne e uomini. Se potessi, tornerei indietro nel tempo e aggiusterei alcune cose. Ora devo perdonare a me stessa tutte quelle situazioni. Staccarmi da casa, crearmi una vita mia, gli amici che non piacevano ai miei genitori, mi erano tanto più importanti. Tra persone che mi accettavano così com'ero, sentivo comunità. Per situazioni simili sarei stata capace di dare la mia lealtà, la mia fedeltà e, più precisamente, me stessa per intero.
Il «cassetto» più grande è quello con la scritta «tristezza». Lì ci sono tutte le situazioni, le immagini che esprimevano grandi occhi che annegavano nella disperazione e nella sofferenza. La cosa più difficile per me è stata accettare che i miei genitori non mantenevano le promesse. Ho sentito molto, molti progetti e promesse. Nessuno si è avverato. E quell'aria che esce da un palloncino scoppiato - così se ne va la speranza. Quando vivi in una casa simile, devi imparare a sopravvivere, devi «elaborare» un sistema che dia forza. Contavo i giorni in cui, secondo me, i miei genitori avrebbero bevuto e quelli in cui sarebbero stati sobri. Il più delle volte non si avverava; la loro ubriachezza era difficile da prevedere, ma si poteva restare vivi, si poteva almeno un po' controllare e prevedere. Ho imparato a distinguere i segnali - quando erano ubriachi, quando avrebbero fatto l'ennesima bevuta. Sono giunta a tale perfezione che, guardando un volto, sapevo già che, per esempio, lui o lei avevano bevuto solo una birra. E quando lo sapevo, potevo cambiare l'ordine della giornata, il mio atteggiamento verso di essa. All'istante sbattevo la porta del mio cuore, e sul campo di battaglia entrava un soldato pronto a ogni evenienza. Un simile stato di allerta durava fino al giorno dopo. Ho imparato quando dovevo «camminare in punta di piedi», comportarmi in silenzio, sparire dalla vista. Sapevo quando a casa ci sarebbe stato un litigio. Ho imparato a «tenere la lingua a freno» perché non fosse peggio.
Fino a oggi, un altro «cassetto» provoca turbamento. Il «cassetto» in cui nascondo la mancanza d'amore, un freddo terribile e il vuoto. In teoria, ora so che a chiunque può capitare di commettere un errore. Io non avevo questa possibilità. Quando rompevo un giocattolo (credo di avere avuto «mani di legno»), quando prendevo un brutto voto, quando non riuscivo a riordinare l'appartamento in tempo... Tutto questo confermava ciò che pensavo di me - «non valgo niente». Simili parole le sentivo dai miei genitori. Un'immagine: avevo una borsa bellissima, che avevo sognato. Ci fu un giorno in cui io e i miei genitori uscimmo a passeggio. Ero la bambina più felice del mondo. Alla fine, la stanchezza mi stese. Chiesi a papà di portare la mia borsa. Mi urlò contro e, subito dopo, buttò la borsa nel bidone della spazzatura. Di nuovo il mondo mi crollò addosso. Tutto invano - pianto e lamenti.
Ho attraversato il tempo della ribellione. Ero arrabbiata: perché non posso avere una casa «normale»? Perché proprio a me è toccato questo? Mi chiedevo se fossi una persona cattiva e per questo provassi tanto dolore. Cercavo le ragioni per cui i miei genitori non mi amavano. Riflettevo sul perché mi trattassero così. A lungo queste domande sono rimaste in me. Non vi ho trovato risposta e tutti intorno sono diventati nemici. Spesso mi sentivo come un uccello con l'ala spezzata, che ora non può volare libero. È come se fossi stata creata per qualcosa di del tutto diverso, ma tutta l'infanzia ha distrutto quei piani e quelle possibilità. Così era un tempo. Con il tempo vedo, senza dubbio, che ogni giorno della mia vita era necessario. Tutto ciò che è accaduto ha un senso. Questo è molto importante per me: primo, ogni giorno uso le prove familiari al lavoro, nel rapporto con le altre persone. Molte situazioni mi hanno insegnato l'autonomia, a risolvere situazioni difficili, a comprendere i problemi degli altri. Ho acquisito anche un senso di responsabilità verso me stessa e gli altri. Di conseguenza, partecipo attivamente alla vita e voglio, soprattutto, essere me stessa.
Un posto molto importante nella mia vita ha occupato e occupa tuttora il Signore Dio. La domenica i miei genitori non andavano mai in chiesa. Lo conobbi durante un ritiro per maturandi, al quale andai, in realtà, solo per staccarmi per un breve momento da casa. Al primo incontro sentii l'abbraccio di Dio, la meraviglia per la Sua pace e il Suo amore. Ricordo perfettamente quel tempo - per giornate intere provavo gioia. Stavo bene, nonostante i problemi familiari. Venivano crisi, come no. Il momento importante successivo fu un ritiro per studenti. A dire il vero, un'amica mi «trascinò». Durante gli studi universitari, il mio isolamento dal mondo delle persone era molto grande. A parte pochi contatti con le amiche più care, non mantenevo relazioni con altri. Un viaggio così, con un gruppo di sconosciuti, era per me una sfida non da poco. Non avevo piani concreti per le vacanze e accettai quando pensai che le avrei passate a casa. Lì mi accolse a braccia aperte Dio Padre - così amavo chiamarlo allora. Mi deliziavo della Sua presenza e cura. Potevo parlare per molte ore del dolore che provo. Facevo una moltitudine di domande alle quali, naturalmente, non potevo trovare subito risposta, ma potevo pronunciarle a voce alta. È proprio così che, fino a oggi, sono vicina a Dio. Di tanto in tanto sono una ribelle terribile, quando mi sembra che Egli non mi aiuti, che si dimentichi di me; a volte, quando sono sicura di non valere niente, mi allontano da Lui. Ma so che Egli è con me, anche quando protesto e non vado alla Santa Messa. La Sua cura la vedo in molti casi e situazioni, nelle persone che indirizzano la mia attenzione e il mio cuore nel posto giusto. Non ho mai appartenuto del tutto ad alcuna comunità, benché ne avessi bisogno. Al contrario, invocavo che qualcuno mi trattenesse più a lungo in qualche luogo. Purtroppo, non ci sono riuscita.
Nella mia vita non sono stata amica di molti. Non avevo alcun amico stretto, perché nessuno poteva sapere cosa accadesse nella mia casa. Quei contatti che riuscivo a stringere, mia madre li distruggeva. Diceva: «non puoi fidarti di nessuno, perché resterai con niente», «solo la famiglia può aiutarti e capirti», «le persone non sono sincere», e, di conseguenza, tutte le mie amiche restavano con me solo «cinque minuti». Quando raccontavo a mia madre di qualche difficoltà, mi abbracciava e diceva: «te l'avevo detto». Lo ricordo ancora. Quando mi imbatto in opinioni diverse, mi assale una paura enorme e voglio andarmene.
Oggi... capisco di più. Probabilmente. La mente non aiuta sempre, soprattutto quando ancora una volta vivo qualcosa. Tuttavia, sempre più spesso la uso per chiarire le circostanze, il mio comportamento e quello altrui. Tutto ciò che è accaduto nella prima infanzia si riflette nel nostro presente. Ogni giorno, ogni schiaffo, ogni lacrima. Oggi spesso non sono sicura di me, degli altri, del giorno d'oggi, del futuro, e allora apro i miei «cassetti» e lì cerco le cause. Il più delle volte le trovo.
Ho molta paura dei malintesi, dei conflitti, dei litigi. Ogni giorno mi confronto con la differenza, con il malinteso. Imparo ad accettare la realtà nei suoi veri colori - così com'è. Cerco di non fuggire, di non sbattere la porta dietro di me fingendo che la paura non esista. Sì, in realtà, la mia prima reazione è la paura. Solo dopo osservo con attenzione la realtà e accendo la mente, perché le emozioni non mi travolgano.
Il mio secondo nome è «il senso di colpa». Se rispondi di ciò con cui non hai alcun legame, cadi molto in fretta nella trappola di sentirti responsabile di tutto e di tutti. È esattamente ciò che mi accade. Sento la colpa in situazioni che sono oltre ogni possibilità di mia azione. Quando la mamma si sente male, quando è di cattivo umore, quando non riesco ad aiutare una vicina... Molte altre situazioni, simili a queste, provocano in me una bassa autostima.
Non mi rendevo conto di quanto fosse importante per me l'opinione degli altri su di me. Sarebbe bello se tutti intorno provassero simpatia per me. Purtroppo, è impossibile. Ho continuamente bisogno di essere accettata dagli altri, e quando di nuovo penso male di me, mi spiego che ancora una volta mia madre critica la mia azione e il mio comportamento. Aspiro alla perfezione in ciò che faccio. Inconsciamente cerco di dimostrare a me stessa e agli altri il mio valore - mostrare e provare che so fare qualcosa, che sono buona a qualcosa. Ma, allo stesso tempo, quando sento complimenti, non credo che siano sinceri. Non noto in me tratti positivi.
Tuttavia, il punto dolente è costruire relazioni con altre persone. Quando qualcuno mi interessa, mi ritiro subito e cerco un pretesto per un simile comportamento. Spesso mi dico che tali relazioni non hanno senso, perché comunque finiranno. Prima o poi, ma comunque finiranno. Conosco le persone nuove con molta cautela e le lascio entrare nel mio mondo a malincuore. Penso anche di essere un'amica poco interessante e che le persone probabilmente si annoiano con me, e a che serve tutto questo? È proprio in tali situazioni che servono molto la logica e la capacità di aprire il «cassetto» giusto.
Ma in verità, ogni giorno ripeto a me stessa: ne vale la pena. È un'avventura straordinaria - un viaggio nel profondo di sé. Mi scopro così come sono in realtà. Studiare le mie passioni. La capacità di condividere il mio mondo con altre persone. Provare sentimenti piacevoli - gioia, amore, piacere, soddisfazione. È meraviglioso «buttare via» i vestitini diventati troppo piccoli, riempire i «cassetti» di abiti nuovi. Non so ancora del tutto chi sia Asya. La conosco un po'. Adoro sedermi nel mio appartamento davanti a una tazza di caffè e osservare le rondini oltre la finestra (sogno che costruiscano un nido vicino alla mia finestra). Dopo una giornata lunga e faticosa, faccio la doccia e amo leggere un libro sul mio divano. Il miagolio della mia gatta mi rallegra. Amo il luccichio negli occhi dei miei amici durante una conversazione. Canto e ballo - quando sono sola, ma ne sono felice. Non riesco a immaginare un anno senza un'escursione in montagna con gli amici. Amo sentire il vento tra i capelli, la stanchezza e il calore la sera nella stanza. La cosa che amo di più è tornare a casa. Nella mia casa. Senza paura, senza stress. Un simile ritorno dopo una lunga giornata oggi lo associo a gioia, pace e sicurezza. Una breve chiacchierata con i vicini nel corridoio.
Tutto questo è possibile grazie all'aiuto di persone benevole che ogni giorno incontro sul mio cammino. Grazie alla terapia per figli adulti di alcolisti posso rallegrarmi di tutte le piccole cose a cui prima non facevo caso. Ma, per essere precisi, la migliore terapia è una relazione stretta con un'altra persona, il costante superamento di se stessi, la lotta con la propria paura e il proprio dubbio. E così, un'altra persona può cancellare le cicatrici, persino le più profonde. Ma per vedere le altre persone intorno, bisogna scoprire quale sia la fonte delle proprie preoccupazioni e sofferenze. Bisogna accorgersi che perfino le persone più care non si sono sempre comportate in modo impeccabile. Quando per la prima volta guardai la cosa così, e avrei dovuto essere leale, si rivelò molto doloroso. La frase pronunciata per la prima volta, «i miei genitori sono alcolisti», provocò un dolore incerto. Il dolore di una bambina piccola che grida: «amo i miei genitori e ho molto bisogno di loro».
Eppure ora tutto va a mio vantaggio. Ma so che un anno di terapia non è ancora la fine della propria lotta con il passato. È l'inizio del cammino. Su una strada a tratti sassosa, i piedi si feriscono. A tratti sprofondo nella sabbia. Ma più spesso comincio ad alzare gli occhi e vedo i bellissimi paesaggi attorno alla strada che percorro. E quando mi trovo su questo meraviglioso tratto di strada, sono grata di avere un Amico che ha lasciato un'orma sul mio cammino, spingendomi a fermarmi e a guardare dentro me stessa. Sono grata di avere un Amico che ha sollevato la mia testa e ogni giorno rivolge la mia attenzione alla bellezza del mondo circostante. Sono grata di avere un Amico che ogni giorno mi aiuta a chiamare il mondo per nome, mi spiega la sua complessità.
Circa mezzo anno fa ho conosciuto una ragazza la cui situazione di casa era simile alla mia. Ho cominciato a passare del tempo con lei, la aiutavo a superare le difficoltà a scuola, ad affrontare situazioni difficili a casa. In gran parte, vedevo me stessa in lei. Reagisce alle varie situazioni proprio come me; ha la stessa visione del mondo e la stessa sensibilità. Ho pensato: perché no? Forse è questo il momento - anche a me un tempo qualcuno ha dato una mano. Perché non «restituire il debito» ora? Forse è giunto il momento di passare il testimone? Purtroppo, mia madre, che soffre di gelosia, ritenne che la tradissi, e questo fu l'ennesimo pretesto per il silenzio. A mio parere, soffre molto del fatto che io viva la mia vita e me la cavi senza il suo aiuto. Si preoccupa molto che qualcun altro sarà importante nella mia vita quanto lei, e perciò applica sistematicamente il metodo più efficace: urla, mi respinge, mi umilia dicendo che non valgo niente. Ancora una volta si è comportata così. Quest'ultima volta ho pensato che non sarei più sopravvissuta a simili situazioni. Mi sbagliavo. Mi sembra che, a causa del suo comportamento, mi tempri, mi liberi dalla sua rabbia e dal suo ricatto.
Questa volta ho deciso di scriverle una lettera. Una lettera in cui, forse per la prima volta da molto tempo, parlerò con franchezza. Ecco il suo contenuto:
Mamma,
scrivo perché voglio dirtelo. Un po' di me stessa. Finora ti ascoltavo con attenzione. Ora voglio dire cosa c'è dentro di me. Se hai il coraggio, ascolta.
Prima dirò solo che, nonostante tutto ciò che accade, ti voglio bene. A volte mi sembra il contrario, ma è vero. Per tutto il tempo ho cercato di essere una buona figlia per te. Ho fatto tutto ciò che potevo perché tu fossi contenta di me. Eppure non ci sono riuscita. Continuamente accadeva qualcosa a causa della quale eri scontenta di me. Sai quante volte ho sentito che non ho una madre? Prova a immaginare la situazione al contrario. Simili parole sono molto dolorose. Mi rattrista che persone del tutto estranee mi abbiano accolta. Molti, nel mio ambiente, chiedono come sto, come mi sento, parlano con me. Con noi era diverso. Mi parli della tua abnegazione, della tua premura. Chiami premura tutti i litigi e le offese? Credi davvero che io sia «caduta in basso»? Perché?
Vedi solo la tua prospettiva, e io non ho mai detto come la vedo. Del resto, mi sembra che tu non voglia sentirne parlare. È più facile dire che non sai ferire gli altri. Mi ferisci con il tuo comportamento. Sai quanto odio il tuo silenzio. Semplicemente smetti di comunicare con me. Non so mai cosa sia successo, perché proprio così. È capitato che non mi parlassi per una settimana intera. E all'improvviso parlavi, come se nulla fosse. E allora nella mia testa c'era confusione, perché?
Mi chiedevo spesso se sia vero ciò che accade a casa, se forse sia solo un frutto della mia immaginazione, ma di recente ho incontrato Patrycja, abbiamo ricordato il passato. E lei mi ha detto che a casa andava male. Il cibo non è tutto. Non so da dove ti sia venuta l'idea che con il mio comportamento faccia cose per farti dispetto. Non intendo farlo. In fondo, mi sento una persona adulta. Vivo come, secondo me, si deve. Se sbaglio, ne traggo io stessa le conclusioni.
Sono orgogliosa di me, perché ho raggiunto molto nella vita. Sono felice di essere riuscita a fare tutto con le mie mani, di avere amici che ne gioiscono insieme a me. Sono persone che mi sostengono, e posso piangere se ne ho bisogno. E anche se faccio una sciocchezza, non mi «buttano fuori dalla porta». So come voglio vivere. Ho mete luminose. Le raggiungerò. Indipendentemente dal fatto che tu mi accetti o no.
Mi terrorizza come vivete tu e mio padre; in realtà, nulla è cambiato. Due anni tranquilli, e ora di nuovo ardete d'odio l'uno verso l'altra. In una simile atmosfera non si può vivere. Ho deciso da tempo di costruire la mia vita in modo del tutto diverso dal vostro. Non voglio circondarmi di persone che non amano nessuno, se stesse comprese.
Sai come ricordo la nostra vita insieme? Mi scusavo continuamente con te per ciò di cui non ero colpevole. Questo me lo hai insegnato alla perfezione. Sai, non posso più farlo. Qualcosa in me si è bruciato. Se non vuoi comunicare con me - ne hai il diritto. Non tornerò più con la parola «scusa». Se vuoi, se lo pretendi - ci sono sempre per te.
Sai, a volte piango nel cuscino. Ho bisogno di una mamma. Una mamma che comprende e ama. Che ama nonostante tutto. Le parole mamma e papà sono vuote per me. Nella mia vita ci sono stati momenti in cui andavo più volentieri da Zosia, da sua madre, che nella mia casa. Ora abbiamo una casa nostra. Una casa in cui non ci sono litigi. Qui vengono i vicini - a volte anche a tarda sera. Una casa in cui mi sento bene e al sicuro. Un tempo pensavo male di Agnieszka, che si è trasferita lontano dalla sua città natale. Solo ora comincio a capirla. È un'ospite in casa; i suoi genitori se la cavano benissimo da soli. Tra loro non ci sono rimproveri né lamentele.
Ciò che accade tra mio padre e te è affar vostro. Siete voi ad aver scelto e costruito una simile vita. È ora che ve ne assumiate la responsabilità, e non che incolpiate il mondo intero dei vostri problemi. Questa è stata un tempo una tua scelta, l'hai fatta con tuo marito. Juzek e io siamo solo i vostri figli.
Mi ferisce quando tra noi non va bene. Mi ferisce che, fino a oggi, tu non abbia mai detto «scusa» per le tue parole. Oggi dentro di me c'è cenere. Forse hai bisogno della solitudine - l'avrai. Davvero, mi dispiace che ti tormenti così tanto con te stessa. Purtroppo, non sono in grado di fare nulla. Non voglio ardere d'odio verso il mondo intero. Le persone sono buone. Il mondo è bello. E la vita vale la pena di essere vissuta. Basta solo accorgersene. Io intendo farlo. Sono vicina, se hai bisogno di me...