«Sono figlia adulta di alcolisti, di Al-Anon e membro del Cammino neocatecumenale.»
Non pensavo che il libro «Spiegare le ali» mi avrebbe ispirata così tanto. Lo comprai perché un'altra persona di Al-Anon mi incoraggiò a farlo. In realtà volevo regalarlo ad altri, per esempio agli adolescenti delle famiglie alcoliste, perché ad Al-Anon (o ALATEEN) sono stata tutrice di quei giovani.
Si scoprì che Dio aveva un piano meraviglioso per me: ebbi la possibilità di liberarmi dalle emozioni che portavo dentro fin dalla mia infanzia in una famiglia alcolista. Ho 54 anni. Pensavo che i miei anni ad Al-Anon, la terapia, la lunga terapia per i figli adulti di alcolisti bastassero. Tuttavia, il mio cattivo rapporto con mia madre smentiva la mia guarigione. Partecipare alla Comunità neocatecumenale mi permise di pregare per i miei familiari e per le nostre relazioni. Al primo posto misi mia madre.
Prego per lei ogni giorno, la accompagno ogni volta che ho un giorno libero, le parlo con attenzione e concentrazione, le ricordo che anche lei deve ascoltarmi, perché le parlo della mia esperienza, che per me è molto importante. Nella mia infanzia avevo bisogno di lei, della sua vicinanza, ma era impossibile. Oggi so che era così concentrata sul marito dipendente dall'alcol da non poter crescere me e mia sorella. Ho dovuto sostituirla in molte situazioni, compresa la cura di mia sorella minore.
Nella mia famiglia interpretavo il ruolo della «bambina-eroe»: cucinavo, mi occupavo di mia sorella, sapevo cosa comprare e dove tutto costava meno. In pagella avevo solo voti ottimi... Sembrava che con me e la mia famiglia andasse tutto bene, ma erano solo apparenze. Dentro mi sentivo costantemente tesa e nascondevo la mia insoddisfazione per tutta la situazione e per me stessa. Non c'è da stupirsi, perché ogni volta che portavo la pagella con voti ottimi e vedevo l'insoddisfazione di mia madre, mi cadevano le braccia e piangevo forte per l'impotenza. Un altro ricordo: ogni volta che portavo a mia madre un regalo o un biglietto, li buttava via davanti a me.
Le mie lacrime non significavano nulla per lei. Peggiori ancora erano le critiche taglienti e i commenti cattivi, o le percosse dopo le quali avevo le pellicine tagliate e molte altre ferite. Mi chiedevo come fosse possibile che nessuno notasse quei tagli durante le lezioni di educazione fisica. È una prova che ero una bambina-capro espiatorio. Se qualcuno era colpevole, ero sempre io. L'alcolismo è un segreto di famiglia che fa sì che non ci si possa fidare di nessuno. Non ci si può fidare nemmeno di se stessi.
Mio padre diceva sempre: «Non credo a nessuno, nemmeno a me stesso.» Sono felice che in quella famiglia ci fosse una persona - mio nonno, il padre di mio padre - che mi mostrò sentimenti caldi. Sapeva rallegrarsi dei miei ottimi voti e dei miei disegni. Era soddisfatto della mia laurea e delle mie altre capacità. Quando morì, ero adulta e desideravo formare una famiglia felice. Fuggii di casa verso un marito alcolista. Fu l'unico uomo che mi chiese in sposa e accettai perché avevo paura di restare zitella in futuro.
Tutti mi avvertirono di non sposare quell'uomo, ma sono figlia adulta di alcolisti e sono troppo leale, anche quando è inutile. Avevo paura, ma, rafforzata dal movimento Luce-Vita, sposai quell'uomo. Dopo due anni di matrimonio ebbi bisogno di aiuto professionale. Fuori ero un'eroina, ma dentro ero di nuovo colpevole di tutto: delle mancanze, della casa sporca, della mancanza di alcol o persino degli sguardi di altri uomini. In quel periodo nella mia città non c'era alcun gruppo Al-Anon. Fui testimone della nascita di quell'organizzazione. Dio mi permise di guarire, cominciai a pensare a me stessa e alla mia vita, smisi di pensare ossessivamente al mio marito dipendente.
Grazie all'aiuto di Al-Anon riuscii a oppormi alla violenza. Mio marito fu convocato dalla polizia e dalla procura, fu eseguita una perizia medico-legale. Rimase irremovibile nel suo atteggiamento, ma si calmò. In quella situazione decisi la separazione dei beni per non pagare i suoi debiti. Dopo un po' decisi di divorziare, quando si vantava dei suoi tradimenti. Da allora partecipo una o due volte alla settimana agli incontri di Al-Anon, anche ora che non ho più un marito alcolista. Per tutto quel tempo sentivo che solo ad Al-Anon mi capiscono. Altri erano curiosi della mia storia, e io temevo la loro curiosità, come nella famiglia di prima, così decisi di non parlarne. Oggi è tutto diverso. Scrivo testi su questa malattia e pubblico i miei articoli sul giornale di Al-Anon intitolato «Razem» («Insieme»).
Una volta mi sono occupata di un gruppo di adolescenti chiamato ALATEEN. Nel mio Cammino neocatecumenale ho parlato dei problemi dell'alcol nella mia vita e mi sono sentita sollevata. È un ulteriore passo nella mia guarigione. Grazie a questo, dopo 16 anni di pausa, ho cominciato a parlare con mio marito senza angoscia. Non sono più credulona quando gli parlo, non mi lascio trascinare nelle sue fantasie. Ora prego per mio marito. Ma non per la sua sobrietà - con questa intenzione ho fatto più volte il pellegrinaggio a Częstochowa -, bensì per la sua salvezza.
Al-Anon è un'organizzazione che aiuta le persone, soprattutto gli adolescenti provenienti da una casa disfunzionale come quella alcolista. Częstochowa è la città santa della Madre di Dio, con un grande santuario meta ogni anno di pellegrinaggi.