J'ai 28 ans et je suis la fille d'un alcoolique.
Depuis plusieurs mois, je participe aux réunions du groupe thérapeutique pour enfants adultes d'alcooliques. Je connaissais ce groupe depuis longtemps, mais je n'avais pas l'intention d'y participer, car je pensais qu'il était « pour ceux qui n'arrivent pas à gérer le problème ». Et moi, bien sûr, je me débrouille toute seule... presque parfaitement. Je vais terminer une seconde filière, apprendre une autre langue. Au travail aussi, je remplis mes obligations à merveille. J'ai beaucoup d'amis, je m'entends bien avec ma famille - bon, peut-être pas parfaitement, mais « il n'y a pas d'idéaux ».
En plus, je vis déjà dans mon propre appartement, je suis indépendante financièrement et je vais tout simplement BIEN. Mon papa boit parfois, alors maman est un peu nerveuse, mais sinon tout va BIEN. Bon, peut-être que la dernière fois il a eu une crise - il a fait une attaque due à l'alcool pendant que maman et papa étaient en vacances, mais sinon tout va BIEN... Ma maman n'arrive plus à dormir ces derniers temps, alors elle prend d'étranges calmants et son humeur change sans cesse, mais c'est sans doute la ménopause, et puis tout va BIEN... Bon, mes relations avec les garçons tournent mal, mais bien sûr c'est un hasard, car sinon tout va bien !
Et Dieu ? Toujours les mêmes confessions arides. Pendant tant d'années, j'ai pensé à aller voir le prêtre et à lui demander d'être mon confesseur. De quoi avais-je vraiment peur ? Vas-y, ma fille, n'aie pas peur. Peut-être te recommandera-t-il aussi un groupe de prière. Tu peux lui parler de ton papa, mais bien sûr tu lui diras à quel point tu gères merveilleusement tes affaires et que tu vas BIEN. Bon, peut-être que le prêtre te proposera une rencontre avec une psychologue, mais tu lui expliqueras que tu maîtrises tes affaires et que tu vas BIEN, et que le groupe n'est vraiment pas pour toi.
Je marche dans les rues comme découpée en morceaux. Je suis une enfant adulte d'un alcoolique. Quelle affirmation ! On dirait « lépreuse ». Suis-je anormale ou une exclue ? Alors que je suis si cool, et on m'appelle comme ça. Ça me reste en travers de la gorge !
Bon, je vais rejoindre ce groupe, mais je n'ai pas vraiment assez de temps. Bon, mais la seule raison, c'est que je veux trouver un bon mari. À cette condition, je peux accepter. Donnez-moi juste vite une recette pour un mariage réussi. Est-ce que ça fera mal ? Est-ce que ça me rendra triste ? Est-ce que ça aidera vite ? Un cours pour gens occupés, s'il vous plaît !
Ça fait mal, et je suis très triste. De jeune fille joyeuse, je deviens une femme triste. Et mon papa va de plus en plus mal... Il ne veut pas manger, il maigrit, il boit tous les jours - à jeun, la nuit, à la cave, à la maison, avant le travail (pour le courage), après le travail (pour se détendre), avant de conduire... Il y a des canettes de bière partout. « Pssst... » - je reconnaîtrai partout le bruit des canettes qu'on ouvre. Je ne pensais pas que les carreaux autour de la baignoire pouvaient bouger... d'autant que deux canettes de bière tiennent derrière.
Situation 1 - Appel depuis les vacances
- Papa est à l'hôpital. Il est tombé par terre, tout tremblant. Les médecins disent que c'est une épilepsie alcoolique. Son foie est en ruine et il a des problèmes de tension. Viens nous chercher.
- J'arrive, maman.
Et moi ? Je n'ai pas le temps de méditer. Olga, agis, réfléchis !
Situation 2 - Week-end à la montagne
À part ça, tout va BIEN... Peut-être était-ce un rêve, ou mon père a simplement mis en pièces plusieurs meubles et lits dans notre maison à la montagne. Il aurait dit des choses à maman d'une manière blessante... Elle me l'a raconté au téléphone, mais ce n'est sans doute pas vrai. Elle est restée là toute seule avec lui et avait peur de lui, c'est l'essentiel de ce dont je me souviens. Elle ne savait pas comment rentrer, car papa se comportait de façon imprévisible.
Et moi ? Je n'ai pas le temps de méditer. Olga, agis, réfléchis ! À part ça, tout va BIEN.
Pourquoi m'as-tu quittée, mon Prince ?
Reviens, mon Prince, mon Héros... Je veux me battre pour toi, mon Prince, ne me laisse pas seule... Tu étais mon chevalier, mon héros, mon père fort. Reviens, s'il te plaît. Des vitamines, une conversation chaleureuse. Nous te chercherons un nouveau travail... Reviens, mon héros.
Et te souviens-tu quand tu es allé avec moi chez le dentiste et que tu tenais ma main, mon Héros ? Et te souviens-tu quand tu m'as appris à skier, mon Héros ? Et te souviens-tu quand tu me peignais doucement les cheveux, mon Héros ? Et te souviens-tu quand tu me portais jusqu'au quatrième étage et que je faisais semblant de dormir, et tu le savais bien, mon Héros ? Et te souviens-tu quand tu courais sur le trottoir, quand je t'ai vu revenir du travail et que tu as posé ta serviette par terre et m'as prise dans tes bras, mon Héros ?
Je me souviens aussi du goût de la mousse de bière du bar à côté de la crèche, mousse inoffensive... Une fois, tu m'as dit d'attendre devant le bar à un endroit précis et de ne pas bouger... Tu as tracé un cercle autour de moi, encore et encore - est-ce possible ? Peut-être l'ai-je inventé ? Pour rire, tu nies toujours.
Maintenant tu n'es plus là, mais quand j'étais plus jeune tu étais toujours à mes côtés... Je crois que tu l'étais. Enfin, une ou deux fois tu n'étais pas là quand j'avais besoin de toi...
Papa, pourquoi n'étais-tu pas là ? Tu n'étais pas là quand maman criait à tue-tête pour la moindre broutille. Tu n'étais pas là quand maman m'a forcée à écrire une déclaration absurde sur le choix de l'école, comme si je n'avais pas droit à l'erreur. Tu n'étais pas là quand elle m'a forcée à étudier deux filières en même temps. Tu n'étais pas là quand j'ai commencé à voir des garçons - nous devions toujours nous cacher. Tu n'étais pas là quand il m'a quittée après trois ans pour une autre. Tu n'étais pas là quand j'ai fait de l'auto-stop et que l'un a failli me violer - je ne te faisais pas assez confiance pour te le dire. Tu n'étais pas là quand je résolvais de difficiles problèmes de maths et que je n'y arrivais que vers 21 heures, et tu étais ivre... Tu n'étais pas là quand j'avais besoin de soutien pour le permis - tu l'as payé, et pour la troisième fois j'ai encore échoué. Tu n'étais pas là quand je cherchais du travail, relevais de nouveaux défis. Chaque fois que je voulais demander conseil, on me répondait par une tempête de critiques. Tu n'étais pas là quand j'ai découvert mes passions... Elles ne t'ont jamais intéressé, et je voulais tellement t'en parler... Alors tu changeais de sujet. Je crois que tu n'aimais pas me parler...
Et pourtant, pour moi, tu étais le meilleur des deux parents...
Avec toi, maman, c'était toujours bien plus difficile. Je me souviens des chamailleries et des critiques constantes. J'essayais comme je pouvais, mais te plaire était vraiment difficile. Lui avait la vie plus facile. Luke a toujours eu la vie bien plus facile. Il n'avait rien à faire à la maison, parce qu'il ne savait pas. Il était beau et talentueux, cela suffisait. Tu as eu un quatre, pourquoi pas un cinq ? Moi j'avais un cinq, pourquoi pas un six ? Tu as eu un six, pourquoi pas un deux ? Tu as deux six, mais... regarde, tu as quelque chose sur le visage ! À tes yeux, je suis si petite... si insignifiante... Je saute et je grimpe pour que tu me voies... Pourquoi ne peux-tu pas me voir, maman ? Je suis là, làààà !
Tu étais toujours là, tu étais partout, mais toujours dans l'autre équipe, une joueuse très imprévisible. Un instant tu étais une mer calme et la seconde d'après une tempête déchaînée. Toute ma vie, j'ai cherché une formule mathématique qui donnerait la clé des causes de la tempête... Et il n'y avait pas de règle !
Tu n'étais pas là, maman, quand j'ai réussi l'examen d'État, qui comptait vraiment pour moi, et tu as dit, absurdement, que je l'avais eu par piston. Tu n'étais pas là, maman, quand je me suis fait des amis. Tu ne connais pas mes amis les plus proches. Qui invites-tu à mon mariage ? Tu n'étais pas là, maman, quand j'ai appelé tant de fois dans l'espoir d'un mot gentil, et au lieu d'un « bonjour » j'entendais des reproches... Tu n'étais pas là, maman, quand j'ai appelé tant de fois pour me vanter de quelque chose, partager une joie...
Attendre le printemps
Peut-être qu'un jour tu viendras au printemps et apporteras la légèreté, la fraîcheur, des fleurs, des fruits, la beauté... Peut-être si je renaissais...
Et maintenant l'automne... Trop tôt pour l'automne de ma vie ! Cela devait être si beau - un mari, des enfants, un foyer, des fêtes, des vacances... Et tout cela va de travers.
Je suis fatiguée. Fatiguée de recevoir des appels qui n'apportent que de mauvaises nouvelles. Sur le portable, il devrait être écrit : « Vous avez un nouveau MAUVAIS message ». Au lieu d'une sonnerie, je devrais enregistrer la voix de maman : « Je t'appelle parce que j'ai de nouvelles mauvaises nouvelles pour toi ». Est-ce que cela finira un jour ? Je prends des vacances. Du travail, on peut prendre des vacances. Et de la famille ? Ce n'est pas vraiment convenable. On est l'un avec l'autre pour le meilleur et pour le pire. Une chrétienne ne ferait pas cela. Tu ne veux pas parler à ton père ? Tu ne veux pas parler à ta mère ? Quelle fille es-tu !
Maman, j'ai toujours été auprès de toi... De longues conversations le soir, à consoler, à hocher la tête, à faire l'interprète, parfois des discussions orageuses... Je n'y arrive pas, c'est trop pour moi... Puis-je demander un mi-temps ? En alternance, s'il te plaît.
Et à quoi bon ? Y a-t-il un progrès ? Ma maman est un sac de rires et de larmes. Pour elle, tout est à la fois en ordre et en désordre ; elle m'attriste et exige en même temps que je sois heureuse ; elle veut que je vive ma vie et que je sois en même temps avec elle. Elle dit qu'elle se débrouille avec tout, puis qu'elle est si seule ; elle a des amis, alors qu'ils n'existent pas en même temps. Elle dit qu'elle peut compter sur la famille, et en même temps qu'elle ne peut compter sur personne. Elle dit qu'elle a besoin d'une aide psychologique alors qu'elle ne fait rien pour en profiter.
Maman, tu joues avec nous... Tu racontes à chacun une histoire différente, et nous y croyons tous et nous nous grognons dessus. Je ne t'en veux pas, maman, car c'est une maladie, mais je ne peux pas t'aider maintenant, parce que je me sens moi-même mal. La force vient de Quelqu'un qui a LA FORCE. Je ne peux pas te donner ce que tu attends de moi... Je crois que tu ne sais pas ce que cela devrait être, et moi non plus.
La guérison n'est pas si simple
La guérison est vraiment douloureuse pour moi. Je pensais que ce cours d'élève conducteur intitulé « la vie d'un enfant adulte d'un alcoolique » irait un peu plus vite et plus facilement. Je n'en suis sans doute qu'au stade de la première leçon de théorie, alors il est difficile de dire comment cela se poursuivra. Je crois que Dieu a placé sur mon chemin des personnes qui peuvent et veulent m'aider. J'ai tout misé sur une carte et je me suis donné cette année pour une thérapie de groupe hebdomadaire et une confession régulière. Aucune des deux n'est agréable ni facile. Je pourrais aller au fitness ou dans un club de danse pendant ce temps. J'ai honte d'en parler, alors je n'ai parlé de ce problème qu'à mes amis les plus proches.
Il m'est difficile d'écrire sur les progrès de la guérison, car je pense qu'il est encore trop tôt. J'ai l'impression de me laver soigneusement des mensonges, des malentendus, des stéréotypes, de la fausseté... Je crois que je soigne ma cécité. Je n'ai pas d'affreuses dépressions, mais la vie n'a plus pour moi le même bon goût qu'avant... Cette jeune fille que j'étais me manque...
Et Dieu touche lentement mes blessures. Enfin, je peux pleurer... Je crois que tout ce que j'ai traversé a un sens... Qu'il y aura une grande joie et un grand bal. Cela ne peut pas durer éternellement. Je crois qu'Il a un beau cadeau pour moi... Si ce n'est ici sur terre, ce sera sûrement avec Lui au ciel... Nous nous reposerons tous dans Ses bras...