Quand j'étais petite, mon père est mort, et ma mère s'est remariée. Comme je ne connaissais ni ne me souvenais de mon papa, il va de soi que sa place a été prise par mon beau-père. Ainsi est née une nouvelle famille - mes parents et les enfants, ma sœur de sept ans mon aînée, et moi. Revenir aux souvenirs d'enfance, c'est comme feuilleter un album photo décoloré sur lequel on ne distingue plus rien, et parfois je doute que ce soit un vrai album, et seule la peur de l'ouvrir me rappelle que c'est pourtant vrai. Beaucoup de sections de cet album, je les ai fermées au fil de la thérapie. Ce dont je me souviens le plus, c'est probablement la rencontre au cours de laquelle nous avons dessiné une image de notre enfance « idéale », celle que nous aurions aimé avoir, et la vraie. Et ensuite, il a fallu dire adieu à cette merveilleuse, la jeter. Hélas, cela ne peut plus être évité ni changé, cela a déjà été ; ce qui est réel, il faut l'accepter. Une certaine vérité était alors devant mes yeux - douleur, tristesse, colère, révolte : pourquoi cela m'est-il arrivé, pourquoi ne peut-il pas en être mieux ? Puis la pensée que cela peut être autrement, mieux, mais dans l'avenir, et que si je me concentre trop sur ce qui a été, je ne verrai pas ce qui sera.
Quand je me revois devant les yeux dans mes années d'enfance, jusqu'à aujourd'hui j'ai pitié de cette petite fille qui s'efforçait tant, qui voulait être davantage aimée. Et de nouveau une autre expérience, cette fois pendant une retraite, quand j'avais besoin de prendre soin des autres, car sinon je n'éprouverais pas ce qui est bon - seulement comment commencer, quand on ne sait pas comment. Les gens m'intéressaient toujours, mais je craignais comme le feu qu'ils me rejettent ; il me semblait que je pouvais avoir tout ou rien : si quelqu'un ne téléphonait pas pendant deux jours, cela voulait dire que je ne l'intéressais pas, que je n'en valais pas la peine, qu'il fallait vite s'éloigner, se replier dans sa coquille de solitude, s'entourer d'épines pour que cela ne fasse pas mal. Mon expérience actuelle d'épouse et de mère m'étonne ; elle a barré la route par laquelle je sortais de la coquille et me cachais. Je suis émerveillée de la joie que procure le regard d'yeux clairs, une rencontre joyeuse avec un être aimé ; je suis émerveillée par mes enfants, qui font confiance à leurs parents pour ne pas leur faire de mal. Et même si je crie sur eux, ils se blottissent tendrement contre moi et me serrent dans leurs bras. Ce sont eux qui me dégèlent, qui m'apprennent la confiance. C'est peut-être pour cela que je leur suis si dévouée ; j'en ai trois, et je remercie Dieu pour cette épreuve. Je Le remercie aussi pour mon mari ; il a été le premier à devoir se battre pour moi, à se convaincre qu'une déclaration d'amour est unique et immuable. Même si nous nous disputons, nous nous contrarions, nous vivons du stress chaque jour, ensemble nous cherchons un consensus. C'est très important pour moi, car dans l'enfance j'étais sûre que mes proches me considéraient comme insignifiante. Mon père passait son temps à boire ; pour trouver de l'argent pour l'alcool, il se trompait lui-même et trompait les autres en disant qu'il n'y avait aucun problème : « je bois, et si je veux, je peux arrêter de boire, mais toi, sotte, tu resteras toujours telle que tu es » - je le savais par cœur.
Ma mère s'occupait des finances du foyer, luttait, exhortait son mari à cesser de boire ; un moment de sobriété et elle était au septième ciel, puis une nouvelle chute - elle le grondait, le menaçait, le suppliait d'arrêter de boire, et en même temps résolvait ses problèmes à sa place : elle arrangeait ses absences, trompait les autres en disant qu'il n'y avait pas de problème, le couvrait. Sans doute n'avait-elle plus la force de s'occuper émotionnellement des enfants ; notre devoir non écrit était de « ne pas créer de problèmes », et ma sœur et moi faisions tout notre possible. Pour ces efforts, il n'y avait pas de récompense, mais une petite erreur, une mauvaise note, un mauvais comportement, une querelle suffisaient, et une avalanche de reproches suivait ; le prétexte aux cris et à la boisson était que je n'étais pas assez obéissante. J'entendais des réprimandes, des injures, mais ce n'était pas le pire - il est dur d'entendre que je suis une mauvaise fille, que j'ai « porté le dernier coup », que je ne suis plus la fille de maman et qu'elle me renie. Ces mots étaient plus lourds que la raclée que je recevais ; même si cela faisait très mal, ensuite cela cessait, mais les mots continuaient de résonner dans ma tête. Et ainsi, aujourd'hui encore, les relations avec ma mère sont très difficiles, et tant de fois mon mari s'est étonné de savoir comment cela peut être.
Je plaisante (bien que ce soit une mauvaise plaisanterie) en disant qu'elle ne peut pas me jeter de la maison, parce que personne ne m'accueillera, puisque ma propre mère ne veut pas de moi. Et ce ne sont pas que des mots, car ma mère, après un tel aveu, longtemps ne parle pas, ne téléphone pas, ne vient pas, se vexe, rejette la faute sur moi, parce que j'ai de nouveau fait quelque chose de mal, n'ai pas dit quelque chose, ou en ai trop dit. Quand les émotions passent, revient la bonne mère et grand-mère aimée. C'est un tel cycle de violence et de sentiments qui lui manquent peut-être depuis la séparation d'avec son mari. J'ai commencé par la fin, il est donc temps de revenir au début.
Je me souviens seulement que mon beau-père abusait de l'alcool ; au début je n'y voyais aucun problème, je m'étonnais que ma mère crie, mais nous étions contentes quand le lendemain le beau-père apportait des fleurs, et pour nous des crayons de couleur. À l'école primaire, c'était déjà différent. Le premier sentiment dont je me souviens, c'est la honte que mes camarades de classe ou les enfants de la cour disent que mon père gisait ivre devant la maison ; et il arrivait qu'il n'ait plus la force de rentrer, et qu'il s'endorme simplement quelque part sur l'herbe près de notre maison, et quand le manque d'alcool le tourmentait, il marchait dans la rue et buvait - peu importait quoi, pourvu qu'il y ait quelque chose - et quand il ne pouvait plus sortir de la maison, par la fenêtre il appelait les passants et leur donnait de l'argent pour l'alcool ; certains l'apportaient, d'autres prenaient l'argent et ne revenaient pas. Je me souviens de la peur que les voisines reviennent et disent de ramener mon père à la maison - j'avais alors sept ans, et comment allais-je le prendre sur mon dos et le porter à la maison ? Parfois j'allais seulement chercher la monnaie, car on m'avait appris que l'argent, s'il en restait encore, il fallait le récupérer (d'ailleurs, nous cherchions partout l'argent qui restait dans ses poches - nous étions des maîtres de la recherche, et mon père de la dissimulation ; il savait cacher l'argent même dans une petite poche cousue exprès dans son caleçon - très créatif). Je craignais qu'il vienne ivre à la réunion de parents, et c'est ce qui arriva ; je me souviens comme le lendemain les enfants riaient qu'un parent soit venu en état d'ivresse ; par chance, ils ne savaient pas de qui c'était le père - leurs parents ne leur racontaient pas les détails.
Je n'invitais jamais d'autres enfants à la maison, parce que j'avais honte. Je me souviens d'un anniversaire, déjà au collège, quand mes amis sont venus à l'improviste ; le beau-père dormait déjà après une beuverie, mais il s'est réveillé et a jeté tout le monde hors de la maison... parce qu'il ne pouvait pas cuver son vin. J'ai perdu mon sang-froid, j'avais honte et de la peine, mais mes amis sont simplement partis ; à mon avis, ils m'aimaient, car personne ne l'a commenté, personne n'y est revenu dans la conversation. Déjà à l'époque, cela me faisait mal, mais chaque chose en son temps... La boisson de mon père nous gênait de plus en plus ; il n'y avait plus de fleurs, mais des tournées des bistrots durant plusieurs jours, le paiement de ses factures qui arrivaient pour les dégâts causés en état d'ivresse, le manque d'argent pour acheter des vêtements et pour les sorties scolaires, l'économie constante, les querelles bruyantes. Je me comportais comme un chien de chasse superbement dressé ; je savais deviner à l'odeur, en observant l'expression du visage des gens de la maison, je savais ce qui se passait, si tout allait bien ou si c'était le calme avant la tempête - et si c'était le cas, il fallait agir vite. Si c'était encore possible, il fallait faire quelque chose d'agréable, embrasser mon père et ma mère, me vanter d'une bonne note à l'école, dire un mot gentil - peut-être pourrait-on éviter une querelle, égayer maman. S'il était trop tard, il fallait vite manger quelque chose, ou sortir dans la cour chez une amie, ou s'enfermer dans sa chambre.
J'essayais d'être la meilleure enfant possible, pour que personne ne puisse crier sur moi, pour satisfaire tout le monde, pour aider tout le monde. Dans une situation où tout tournait autour du boire et du ne-pas-boire, personne ne le remarquait ; je ne me souviens pas que quelqu'un m'ait félicitée, je me sentais de plus en plus délaissée, seule, sous-estimée (à l'époque, je ne savais pas encore le nommer). La mauvaise humeur de maman, un père qui avait bu, et je devenais l'objet d'une querelle domestique ; parfois j'en recevais moins, parfois plus, quelques fois cela se terminait par des bleus. Et de nouveau, le lendemain, la honte à l'école. Le dernier incident aussi dur s'est produit en troisième année d'école primaire ; mon père m'a tirée hors de la salle de bains (à ce moment-là je me lavais), et j'ai reçu la ceinture ; sur un corps mouillé les bleus apparaissent plus facilement, et le lendemain il y en avait beaucoup, même sur le cou. À l'école, j'ai expliqué que j'avais joué avec le chat chez ma grand-mère, et qu'il m'avait griffée - rien de mieux ne m'est venu à l'esprit. Le pire, c'est quand ma mère, en pansant mes blessures, n'a pas dit un mot pour dire que mon père avait fait quelque chose de mal ; elle ne l'a pas retenu, ne m'a pas consolée, n'y est jamais revenue, et maintenant elle dit qu'elle ne s'en souvient pas. De telles situations arrivaient rarement, mais c'était toujours moi la coupable ; mon comportement était le déclencheur (chaque enfant a son jour d'insolence), mais la punition était disproportionnée à l'acte. Ainsi pouvait-on décharger toute sa hargne ; sans doute la cause était-elle l'alcool, bien que je me souvienne que mon père n'était pas toujours ivre.
Je me souviens que le beau-père, « pris de boisson », était souvent indulgent, se couchait pour dormir, mais devenait agressif quand il dessoûlait, ou quand quelqu'un lui disait qu'il vivait mal et devait se faire soigner, ou qu'il était alcoolique. En même temps, j'en voulais à ma mère, car elle n'était pas un soutien pour moi, et il suffisait que mon père soit sobre un jour, et alors le monde entier tournait autour de lui, tandis qu'elle, épuisée, de mauvaise humeur, criait, humiliait, savait me blesser d'un mauvais mot plus que mon père avec la ceinture. Au collège, cela m'avait déjà sincèrement lassée - j'ai commencé à protester, j'ai résolu le problème de telle sorte que j'évitais la maison ; après les cours, je me promenais en ville, je dormais chez des amies, juste pour ne pas être à la maison. Je pense que nous souffrions tous à cause de mon père, mais nous n'en parlions jamais, ne nous entraidions jamais. Pour ma mère, c'était la répétition du supplice, car elle-même avait passé ses années d'enfance avec un beau-père ivrogne, agressif, devant qui il fallait cacher les couteaux et fuir la maison ; à la fin, il s'est pendu. Quand j'essayais de me plaindre, elle disait toujours que c'avait été cent fois pire pour elle, qu'en partie elle n'avait pas vécu aussi bien que nous. Et c'était en effet la vérité ; ses récits et ceux de grand-mère présentent mon grand-père comme un véritable monstre sous l'influence de l'alcool. Pourtant, ma grand-mère était pour moi un véritable ange, elle me valorisait, montrait beaucoup d'amour et d'intérêt, elle était fière de moi. Je lui dois beaucoup ; ces forces du bien m'aident maintenant. Grand-mère avait beaucoup d'enfants, elle les aimait, était fière d'eux, même quand ses fils adultes sont tombés au pouvoir de l'alcool (deux des trois fils étaient alcooliques), grand-mère rappelait souvent quels bons enfants ils avaient été. Grand-mère est pour moi un exemple de sollicitude maternelle, de dévouement à chaque enfant qui naît ; même quand c'était dur, l'enfant était une valeur pour elle. À cette époque, je savais déjà hurler à pleine voix d'impuissance et de colère, tout aussi bien frapper d'un mot aux endroits douloureux, et même frapper mon père ivre. Peu à peu, dans mon comportement, je suis devenue le genre de personne que je ne voulais pas devenir.
Nous jouions constamment à des jeux intitulés « tout va bien » ; ma mère téléphonait à l'entreprise pour dire que son mari était malade, demandait qu'on ne le renvoie pas du travail. Nous ne disions jamais, même à grand-mère, ce qui se passait chez nous ; c'était un sujet interdit ; à l'extérieur, nous étions une famille ordinaire, bien que les voisins aient dû être sourds pour ne pas entendre les querelles. Grand-mère voyait ce qui se passait, elle le devinait ; nous étions souvent plusieurs jours chez elle, grand-mère venait chez nous rarement, en fait seulement pour la communion ; ses difficultés à marcher n'étaient qu'un prétexte - « alors nous viendrons te chercher ». Ma mère s'est plainte plusieurs fois à sa propre mère, c'est-à-dire à grand-mère, et je me souviens qu'elle n'a pas reçu un soutien suffisant. Grand-mère disait qu'Andrzej était un bon mari, et que cela avait été pire pour elle (voilà comme l'histoire aime se répéter : de nouveau, cela avait été pire pour quelqu'un, et cela devint un consentement à la situation existante). Je me souviens que le sentiment de honte a été supplanté par la colère, la rage et une solitude toujours plus grande.
Je désirais beaucoup avoir un ami, ou quelqu'un « exclusivement pour moi », qui comblerait tous mes besoins ; j'étais un peu comme le lierre autour de mes amis, mais en même temps je ne croyais pas pouvoir être importante pour eux, alors je m'éloignais et les évitais, et ainsi de suite en rond. À cela s'ajoutaient une humeur dépressive, les pleurs qui m'accompagnaient, le fait que ce qui était dur pendant l'adolescence rencontrait ce qui était dur dans la famille, avec le problème d'alcool. J'ai moi-même commencé à fumer, à aller à des fêtes où il y avait de l'alcool, de la drogue ; j'ai essayé, mais je craignais que cela me détruise. Cette sensation que cela pouvait me tuer, venue d'on ne sait où, est devenue un garde-fou pour ne pas aller dans cette direction ; à cela s'ajoutaient mon perfectionnisme, mon héroïsme, pour ne pas me montrer aux gens sous un mauvais jour. Ma mère soupçonnait alors quelque chose, disait qu'elle n'aimait pas que je sois constamment absente de la maison, mais elle n'avait rien à redire - à l'école, j'étais toujours une bonne élève, je ne rentrais presque jamais ivre. Aujourd'hui, je ne bois pas - depuis presque 10 ans déjà, non parce que je n'aime pas l'alcool, mais parce que, en rencontrant à l'âge adulte des personnes abstinentes, leur vie m'a paru intéressante et j'ai moi-même voulu essayer de vivre ainsi. Je me suis convaincue que l'alcool ne me sert à rien, et connaissant l'histoire familiale, je crains qu'il ne détruise quelque chose.
J'ai sans doute eu une chance énorme de pouvoir rencontrer des jeunes ayant des épreuves semblables. Ce fut un choc pour moi quand une amie a « partagé » son expérience avec moi - elle avait un père respectable, instruit, qui buvait à la maison, mais qui était en principe absent. C'était après une dispute, quand je me suis adressée à elle pour lui demander de dormir chez elle ; elle travaillait déjà à l'époque et vivait seule. À mon avis, Monika a deviné quelque chose et m'a parlé de ses épreuves - de cette manière, elle m'a ouvert une porte qui s'appelle la thérapie. Après le lycée, je suis entrée à l'université et j'ai commencé la thérapie, un processus dur, trop long, épuisant, où j'ai dû me tenir face à face avec l'image de mon enfance et de ma famille - la vraie, et celle qui avait surgi dans ma tête.
Que m'a-t-elle apporté ? Beaucoup, que je peux dire aujourd'hui : des connaissances sur la situation à la maison, sur la maladie de l'alcoolisme ; le chaos est devenu semblable à un puzzle qu'on peut assembler. Un regard un peu différent sur mon père et ma mère - ils ont pris un visage différent, plus humain ; aujourd'hui je vois beaucoup de bien, je me souviens des bons moments que j'ai passés avec mon père (mais, contrairement aux apparences, ils étaient peu nombreux - je me souviens comment mon père m'a appris à faire du vélo, comment le matin il m'a apporté des gâteaux quand nous étions seuls à la maison, comment après une beuverie il a demandé à quelle université j'étudiais au juste). Je vois et j'apprécie les efforts de ma mère pour vivre normalement, sa vie blessée et ses espoirs d'une famille normale ; je voudrais beaucoup que ma mère commence une thérapie qui lui montrerait que la vie peut être heureuse et joyeuse, et qu'elle influe sur ce qui se passe autour d'elle, mais c'est sa vie et ce n'est pas à moi de faire la leçon... Je me suis lentement libérée de cette illusion tournant autour du boire et du ne-pas-boire ; à cela sont liés des changements dans la famille : ma sœur a quitté la maison - elle était adulte depuis longtemps déjà -, puis moi, et enfin ma mère. J'ai commencé à penser autrement de moi-même, et grâce à cela j'ai pris beaucoup de décisions, poursuivi ce que j'avais commencé, ne me suis pas découragée et n'ai pas rompu ; j'étais plus résolue, je me regardais moi-même en prenant des décisions, et non pas seulement pour que tout aille bien à la maison. Mon estime de moi a changé en mieux.
Mon père boit toujours - c'est déjà un homme fini, il ne peut pas marcher, sa peau est constamment bleuâtre, l'alcool endort la douleur liée au système digestif, sa mère prend soin de lui, souffrant beaucoup à cause de son alcoolisme. Depuis que j'ai quitté la maison, je ne l'ai rencontré qu'une seule fois, pour lui montrer ma première fille. Avec ma mère, j'entretiens des relations proches, mais jusqu'à aujourd'hui difficiles ; ma mère porte en elle toutes les épreuves, qui se mélangent en une seule ; parfois je suis coupable de tous ses malheurs, parce que je ne me comporte pas comme elle le souhaite ; tour à tour je reçois un amour énorme et un rejet réel (« tu n'es plus ma fille »). La force à laquelle je m'adresse, à laquelle je confie ce que je ne peux changer, c'est Dieu, et je Lui confie ma vie ; je Le remercie pour toutes les épreuves, car elles m'ont formée et m'ont appris à apprécier ce que j'ai, à mieux comprendre les gens, à travailler avec eux ; de formation, je suis éducatrice.
Je voudrais écrire encore sur quelque chose. Premièrement, nous, les membres de la famille, nous avons lutté maintes fois pour le traitement obligatoire de mon père, mais l'affaire a été arrêtée au niveau de la Commission de résolution des problèmes d'alcool - je ne sais pas, peut-être avons-nous commis une erreur, mais c'était douloureux pour moi ; d'un autre côté, mes efforts pour faire quelque chose à la place de mon père ont pris fin. J'étais alors en colère que la commission, où des gens sont formés pour aider, n'ait pas su aider, et pour moi c'était une grande honte de commencer cette procédure ; aujourd'hui je ne me souviens même pas pourquoi nous avons interrompu ce processus, mais probablement, dans la famille, nous ne nous tenions pas ensemble, il n'y avait pas d'unité, nous n'étions pas prêts aux changements, il valait mieux laisser tomber - parfois il est plus simple de tout laisser comme avant que de changer ; pour cela, il faut de la force, de la patience et de la persévérance... Après un second procès (à la demande de la mère du beau-père), il a été envoyé en traitement obligatoire. Quand la cure de traitement s'est terminée, il s'est remis à boire. Cela montre que nous ne pouvons rien faire si un alcoolique veut boire. Mon père a répété maintes fois qu'il n'avait aucun but, qu'il n'y avait personne ni de raison pour lui d'arrêter de boire - en effet, nous l'avons quitté, car nous ne pouvions plus vivre ainsi. Le médecin avec qui la mère du beau-père a parlé a dit que personne ne peut rien faire, parce qu'il n'a pas le désir de changer.
Deuxièmement, jusqu'à ce que je commence la thérapie, j'aimais toujours les garçons, les hommes, qui buvaient ou se comportaient « à la limite de la norme » ; parmi eux je me sentais libre et j'étais sûre que je réussirais mieux que ma mère. En fait, je ne sais pas pourquoi cela se passait précisément ainsi ; dans une foule, je savais repérer un tel garçon ; par chance, au bout d'un moment de telles unions se défaisaient - c'est moi qui les terminais, quand une certaine amertume s'y infiltrait. Aujourd'hui je pense que c'était la Providence divine et Sa sollicitude. Je priais, par l'intercession de saint Joseph, pour un bon mari. Après la thérapie, pendant un certain temps j'ai été seule, bien que je rêve d'une famille ; c'est encore au cours de la thérapie que j'ai rencontré mon mari. Je travaillais alors dans un centre pour femmes venant en aide aux victimes de violence domestique ; le centre était tenu par des religieuses, et mon futur mari y donnait des cours d'autodéfense, et au début il ne m'est pas venu à l'esprit que ce serait mon mari ; de telles rencontres se sont transformées en affection ; il m'a séduite par le fait qu'il se soumettait à des valeurs et à la foi, il avait une attitude saine envers la vie, ne buvait pas d'alcool, et m'a paru une personne intéressante (DEO GRATIAS). Bien qu'il n'ait jamais déclaré l'abstinence, il affirme que l'alcool n'était pas son chemin, qu'il n'en a pas besoin, qu'il s'occupe d'autres choses - le sport, les voyages, et maintenant le travail, la famille, et avant tout les enfants, dont nous avons trois. J'apprécie beaucoup de n'avoir jamais vu mon mari ivre ou éméché. Aujourd'hui je sais que mon mari n'est pas un idéal, et moi non plus, mais le temps de mon mariage est pour moi un temps de paix et de joie ; ce que j'apprécie le plus, c'est la certitude que nous pouvons continuer à essayer, malgré les problèmes, que mon mari m'aime, et que même s'il y a des problèmes, je ne resterai pas par-dessus bord et je ne serai pas acceptée seulement quand je suis « polie et gentille ».
Est-ce que je remarque aujourd'hui comment les problèmes d'alcool dans la famille influent sur la croissance ? Oui ; premièrement, je possède une empathie aiguisée, je perçois précisément l'humeur des autres ; déjà à la maison j'ai appris à « voir, entendre et sentir » l'humeur des autres, ce qui est très utile, surtout quand on travaille avec des gens. Parfois cela me gêne ; il arrive qu'une situation me rappelle quelque chose de ma maison, et alors je m'agite intérieurement, tout comme à la maison, une tension dont il est difficile de se libérer. D'ailleurs, mon parcours professionnel a été façonné par l'expérience, par le choix de l'université, puis par l'activité professionnelle - un programme de prévention de l'abus d'alcool, le centre pour femmes venant en aide aux victimes de violence domestique, la tutelle. Ce qui me gêne, c'est mon caractère emporté dans une querelle ; quand quelque chose ne va pas, je ne sais pas parler, je me vexe ou je crie ; il m'est difficile, consciemment, de me tenir face à face avec des situations compliquées, je préférerais les fuir. Je pourrais sans doute écrire bien plus, et peut-être serait-il plus facile de répondre à des questions concrètes, mais ce voyage dans le passé m'a déjà lassée ; je vais boire une tasse de café de céréales, je vais préparer le déjeuner, puis j'irai me promener avec les enfants, j'attendrai mon mari, et quand il rentrera du travail, je le serrerai probablement fort dans mes bras, et ensuite je remercierai Dieu de ce qu'il existe. Un style pathétique - peut-être avais-je de telles dispositions ; dans mes rédactions de langue polonaise, il y avait des remarques : « trop pathétique ». Cette fois, c'est la vraie vie.