Cuando me despierto por la mañana, miro la foto de mi boda, la mía y la de mi marido. A veces, cuando no tengo que levantarme deprisa, despertada por mis hijos, pienso: ¿quién soy en realidad? ¿Cuál es el sentido de mi existencia? ¿De dónde vengo y adónde voy? Desde hace años tengo constantemente la sensación de haber despertado hace poco de un coma que duró toda la vida, y de que el sueño que soñé fue solo una pesadilla que por fin ha terminado. Pero, salvo esa pesadilla, no recuerdo nada más.
Siempre estuvo mi padre borracho, que, irónicamente, me dio más calor y me dedicó más tiempo que mi madre, que en cambio era fría y ausente. Me pregunto cómo demonios llegué a casarme con alguien. No soñaba, como una niña cualquiera, con un vestido de novia blanco, un príncipe de cuento y todas esas cosas de niñas. En realidad, no tenía sueños, aunque mi madre solía decir que una persona debe tenerlos, o si no se vuelve loca.
Mi padre me modelaba cerditos rosas y cocodrilos verdes con plastilina. Todavía los recuerdo y puedo reproducirlos con bastante fidelidad. Me aferro a esos cerditos y cocodrilos porque son uno de los pocos recuerdos valiosos y «tesoros» de mi infancia. Mi mamá estaba en el trabajo por entonces. Mi padre me llevaba a pasear, cogíamos flores y abrazábamos árboles. Cada Pascua recogíamos ramas de sauce, pintábamos huevos, y en Navidad adornábamos el árbol y hacíamos un muñeco de nieve. En esos momentos compartidos, mi padre a veces estaba sobrio, pero demasiado a menudo estaba borracho.
A veces buscaba una botella que mi padre había escondido con cuidado, pero no tenía ni idea de qué haría con ella si la encontraba. Mi madre estaba ausente, ocupada con algo todo el tiempo. Solo una vez en la vida me puse del lado de mi padre, expresando mi propia opinión. Entonces me enseñaron lo ingrata que era... Ocurría que sacaba una mala nota en la escuela y mi madre me miraba con tanta frialdad que habría preferido un golpe en la cara antes que mirar aquellos ojos fríos.
Mis padres siempre crearon en casa una atmósfera de amor. Si alguien me hubiera preguntado hace 20 años cómo era mi familia, habría respondido con certeza que era cariñosa y alegre... Hubo momentos en que me sentí sin hogar, huérfana, sin pertenecer a nadie en el plano psicológico. Una niña sin valor, feúcha... Pero no tonta, alegre, «el alma de la fiesta». Tantas contradicciones en un solo cuerpo, un ángel y una arpía, altruista y egoísta, una niña poco culta o una boba incurable. Hasta ahora, cada éxito objetivo me genera una sensación de malestar, en la que la alegría lucha contra la incertidumbre y el miedo a ser ilimitadamente orgullosa.
No me enseñaron a disfrutar. Sonrío, no río, de forma indistinta, como la Mona Lisa o como si alguien me hubiera pegado los labios. Hay una lucha constante entre el deseo de ser hermosa y elegante como en una fiesta y la sensación de ser invisible, transparente e inadvertida. Nunca soy lo bastante buena, ni lo bastante guapa, ni lo bastante lista... Mi padre suponía que a los niños no hay que elogiarlos porque pueden subírseles los humos. Mi madre era capaz de discutir por una olla mellada o una habitación mal limpiada. No tenía tiempo de averiguar cómo cuidarse, cómo vestirse, pero sí podía señalar el peinado que no le gustaba, la falda demasiado corta o los colores demasiado chillones de la ropa.
No me gusta mucho mirarme al espejo, no porque no me guste yo misma. Cuando me miro al espejo, veo el mosaico de mis padres. A medida que envejezco, me parezco cada vez más a ellos, aunque podría haber heredado mi estructura ósea de algún otro pariente al que, de hecho, no conocí, pero con quien al menos tendría alguna asociación agradable y podría inventarme una bonita historia sobre mi antepasado viajero o descubridor. Pero, en cambio, en los momentos de cansancio veo el rostro de mi padre borracho, y en los momentos de ira, los ojos fríos y oscuros de mi madre.
A menudo pienso cuánto me ama Dios (¿y por qué?), pues me llamó a la existencia y me bendice cada día. Mi marido, un hombre sensible, que me entiende más de lo que yo me entiendo a mí misma; mis hijos, que son mi evidente bendición aunque destaparon la cara más oscura de mi carácter -el alboroto, la impaciencia, el egoísmo-; la familia de mi marido, que suscita y advierte en mí todo lo bueno, me hace sentir libre y me hace sentir que he echado ancla en sus corazones.
Por suerte, Dios nunca está cansado, ni abrumado de trabajo, ni ocupado, ni mezquino. Por suerte, cuida, permanece despierto, sostiene y consuela. La sensación de ser transparente ante Dios me alivia enormemente; Él ve quién soy. Eso me impide congraciarme con Dios, mostrarme mejor de lo que soy y, lo más importante, puedo sentir que el amor incondicional existe.
Pienso que, en realidad, no sé qué es tener padres. No recuerdo mucho de mi primera infancia, solo el jardín de infancia y la escuela. Recuerdo a mi hermana mayor, que fue mi verdadera madre, nuestros viajes, pero también una gran añoranza cuando tenía que ocuparse de sus asuntos.
Mi madre hacía siempre lo mismo. Me prometía algo y luego nunca cumplía su palabra. Por eso, cuando mi hermana me prometía un viaje, apretaba un pico de su pijama por miedo a que se fuera sin mí. Y mi madre no entendía el problema. ¡Era una jugarreta! Evito esas palabras vacías y esas promesas vacías cuando se trata de mis hijos.
A veces pienso en cómo habría sido nuestra vida familiar si mi padre no hubiera bebido. Ahora que está sobrio (lleva 12 años abstemio) puede ser ahorrador, generoso, pero nunca reflexivo. Finge que no pasó nada. No hay pasado. En su opinión, criticar a los demás, moralizar, dar consejos e indignarse está bien. Sin embargo, es capaz de maldecir e insultar a mi madre en público de tal manera que me da náuseas. Lo peor es que ella lo aguanta con una sonrisa forzada.
Comprendí bastante tarde que los asuntos matrimoniales son una cuestión «interna», conocida solo por la pareja, y que desde fuera no se puede ver el cuadro completo de una pareja. Mi madre se quejaba de mi padre ante mí porque tenía la necesidad de hacerlo. Me atiborraba la mente con eslóganes sobre la vileza del mundo masculino, sobre la necesidad de que la mujer se valga por sí misma, etc. Nunca me dedicó tiempo para enseñarme nada útil, bueno, salvo quizá cocinar o algo que pudiéramos hacer juntas. En mi familia no existía el JUNTOS.
Siempre tenía que ponerme de parte de alguien, y siempre era la de mi madre. Curiosamente, nunca tuve miedo de mi padre. Ya de niña, cuando mi padre montaba una escena en casa, me parecía justo meter baza. Mi padre me reprochaba que siempre tuviera una opinión que expresar. Tenía la sensación de que debía salvar a mi madre, protegerla para que mi padre no cumpliera una de sus amenazas contra ella. Debía de ser una bonita estampa: era tan pequeña, apenas me levantaba del suelo, con los puños apretados, con brío en la cara... ¡Patético! Si hubiera sabido que era solo un juego entre dos adultos, personas inmaduras incapaces de afrontar su vida por sí mismas.
Aunque no elegimos a nuestros padres, tengo la sensación irresistible de que debemos pagar moral, psicológica o físicamente. No tengo la menor idea de por qué, pero así lo siento. Claro que es un pensamiento muy subjetivo, pero me acompaña desde hace tiempo. Lo que más me duele es la actitud de mi madre. Con la sobriedad de mi padre, mi madre perdió la posición de víctima perjudicada; tuvo que definir su modo de actuar y, sorprendentemente, lo hizo. Ahora manipula a mi padre valiéndose de su escaso conocimiento de la realidad, de la amnesia de toda una vida derivada de su embriaguez y de satisfacer sus caprichos y deseos más tontos. Tengo la sensación de que esos pactos en un matrimonio con problemas de alcohol nunca terminan y, aun estando sobrios, adoptan diversas formas sofisticadas de codependencia.
Es triste, pero en mi vida adulta me abruma una carga nueva e inesperada: «toda la verdad sobre mi madre». A medida que el tiempo se me escurre entre los dedos, encuentro piezas indeseadas y dolorosas del rompecabezas que forman la imagen de mi madre. La mujer a la que idolatré, en la que confié y que -¡qué horror!- fue mi modelo. Esa imagen ya no existe. No sé si es un acto consciente suyo. Me hago la ilusión de que podría ser algún tipo de perturbación mental.
La mujer, en mi opinión honesta de arriba abajo, está ahora endeudada, junto con mi padre. No es el fin de la vergüenza y la humillación, porque en la calle la gente, los vecinos, los amigos y la familia me abordan para preguntar: «¿Cuándo va a devolver el dinero tu madre?». Qué triste y doloroso fue descubrir que mi madre pide dinero prestado a mi hermana y a mí presentándonos motivos inventados. Durante años, mientras decía que mi hermana y yo debíamos estar unidas, levantó un muro de desconfianza, celos y pena, pero ¿en quién debíamos confiar si no en una MADRE?
Hoy soy madre yo misma y veo cuánto tiempo y dedicación cuesta cuidar y criar a los hijos. Es también una GRAN responsabilidad. Debo admitir, con el corazón dolido, que, aparte de garantizar el sustento, mi madre no me cuidó como es debido. Lo que recuerdo es un cuento antes de dormir y el trabajo al que mi mamá tenía que llevarme cuando nadie podía quedarse conmigo. Recuerdo también nuestra limpieza de los sábados, que ayudaba a mi mamá a aliviar la tensión relacionada con la situación en casa.
Lo peor era que mi madre creía que podía disponer libremente de mis cosas; repartía mis juguetes entre otros niños sin pedirme permiso, tiraba todo lo que, en su opinión, era inútil: cuadernos, ropa, horquillas, cintas, muñecas, ositos de peluche, etc. Una vez tiró mis calcetines preferidos; no entendió mi protesta de que esos calcetines, aunque agujereados, quería tirarlos yo misma. Korczak tenía razón al decir que a los niños les quitamos el derecho a tener su propia opinión, sus propias cosas... Un niño es pequeño, vulnerable y demasiado débil para resistir nuestro egoísmo, nuestra impaciencia o nuestra impulsividad. Y una cosa más: ocurría que mi padre, estando borracho, me subía al coche. Cuando lo pienso, intento averiguar si mi madre lo sabía o si le daba completamente igual.
Llevo 15 años en el camino, tengo un pasado a mis espaldas que comprendo cada vez mejor. No tengo, como muchas otras personas, la necesidad de volver al pasado ni de cambiarlo.
Me alegro de que ya esté detrás de mí y de no tener que revivirlo. Tuve que, o en realidad, quise de verdad, convertir ese mal y ese sufrimiento de mi familia en algo bueno, en algo que me permitiera vivir con sabiduría, honestidad y amor. Solo lo logro gracias a Dios. Desde la perspectiva humana, crecí en una familia patológica que me hirió emocionalmente y no me permitió madurar en muchas esferas importantes que hacen falta en la vida para tener éxito y ser feliz. Pero a través del prisma de Dios soy la que encontró su lugar en la vida; la que comprende mejor a los demás; la que trabaja con personas que necesitan empatía, comprensión o consuelo; la que ama a sus hijos sin ansia de acapararlos; la que confía en Dios, cuyo amor puede mover montañas.