Tengo 28 años y soy la hija de un alcohólico.
Desde hace varios meses participo en las reuniones del grupo terapéutico para hijos adultos de alcohólicos. Sabía del grupo desde hacía tiempo, pero no tenía intención de participar, porque pensaba que era «para los que no pueden con el problema». Y yo, por supuesto, me arreglo sola... casi a la perfección. Voy a terminar una segunda carrera, aprender otro idioma. En el trabajo también cumplo mis obligaciones de maravilla. Tengo muchos amigos, me llevo bien con mi familia; bueno, quizá no perfecto, pero «no hay ideales».
Además, ya vivo en mi propio piso, soy independiente económicamente y estoy simplemente BIEN. Mi papá a veces bebe, entonces mamá se pone un poco nerviosa, pero por lo demás todo está BIEN. Bueno, quizá la última vez le dio un ataque - tuvo una crisis por el alcohol mientras mamá y papá estaban de vacaciones, pero por lo demás todo está BIEN... Mi mamá últimamente no puede dormir, así que toma unos sedantes extraños y su humor cambia constantemente, pero será por la menopausia, además todo está BIEN... Bueno, mis relaciones con los chicos se tuercen, pero claro que es casualidad, ¡porque por lo demás todo está bien!
¿Y Dios? Siempre las mismas confesiones áridas. Durante tantos años pensé en ir al sacerdote y pedirle que fuera mi confesor. ¿De qué tenía miedo en realidad? Ve, chica, no tengas miedo. Quizá también te recomiende un grupo de oración. Puedes hablarle de tu papá, pero por supuesto le dirás lo maravillosamente que llevas tus cosas y que estás BIEN. Bueno, quizá el sacerdote te proponga una reunión con una psicóloga, pero le explicarás que tienes tus cosas bajo control y que estás BIEN, y que el grupo definitivamente no es para ti.
Camino por las calles como cortada en pedazos. Soy una hija adulta de un alcohólico. ¿Qué clase de afirmación es esa? Suena como «leprosa». ¿Soy anormal o una marginada? Y con lo genial que soy, y me llaman así. ¡Esto se me atraganta!
Bien, me uniré a este grupo, aunque en realidad no tengo tiempo suficiente. Bien, pero la única razón es que quiero encontrar un buen marido. Con esa condición puedo aceptar. Solo denme rápido una receta para un gran matrimonio. ¿Dolerá? ¿Me pondrá triste? ¿Ayudará rápido? ¡Un curso para gente ocupada, por favor!
Duele, y estoy muy triste. De chica alegre me estoy convirtiendo en una mujer triste. Y mi papá está cada vez peor... No quiere comer, adelgaza, bebe todos los días - en ayunas, de noche, en el sótano, en casa, antes del trabajo (para el valor), después del trabajo (para relajarse), antes de conducir... Hay latas de cerveza por todas partes. «Psss...» - reconoceré el sonido de las latas al abrirse en cualquier lugar. No pensé que los azulejos alrededor de la bañera se movieran... y menos que detrás cupieran dos latas de cerveza.
Situación 1 - Llamada desde las vacaciones
- Papá está en el hospital. Se cayó al suelo, temblando entero. Los médicos dicen que es epilepsia alcohólica. Su hígado está destrozado y tiene problemas de tensión. Ven a buscarnos.
- Voy, mamá.
¿Y yo? No tengo tiempo de meditar. ¡Olga, actúa, piensa!
Situación 2 - Fin de semana en la montaña
Por lo demás, todo está BIEN... Quizá fue un sueño, o mi padre simplemente destrozó varios muebles y camas en nuestra casa de la montaña. Al parecer, mi padre le dijo cosas a mamá de forma hiriente... Ella me lo contó por teléfono, pero seguramente no es verdad. Estuvo allí sola con él y le tenía miedo, eso es lo principal que recuerdo. No sabía cómo volver a casa, porque papá se comportaba de forma errática.
¿Y yo? No tengo tiempo de meditar. ¡Olga, actúa, piensa! Por lo demás, todo está BIEN.
¿Por qué me dejaste, mi Príncipe?
Vuelve, mi Príncipe, mi Héroe... Quiero luchar por ti, mi Príncipe, no me dejes sola... Eras mi caballero, mi héroe, mi padre fuerte. Por favor, vuelve. Vitaminas, una conversación cálida. Te buscaremos un nuevo trabajo... Vuelve, mi héroe.
¿Y recuerdas cuando fuiste conmigo al dentista y me tomaste de la mano, mi Héroe? ¿Y recuerdas cuando me enseñaste a esquiar, mi Héroe? ¿Y recuerdas cuando me peinabas con suavidad, mi Héroe? ¿Y recuerdas cuando me llevaste en brazos hasta el cuarto piso y yo fingía dormir, y tú lo sabías muy bien, mi Héroe? ¿Y recuerdas cuando corrías por la acera, cuando te vi volver del trabajo y dejaste el maletín en el suelo y me tomaste en tus brazos, mi Héroe?
También recuerdo el sabor de la espuma de la cerveza del bar junto a la guardería, espuma inofensiva... Una vez me dijiste que esperara fuera del bar en un lugar concreto y que no me moviera... Dibujaste un círculo a mi alrededor, una y otra vez, ¿es posible? ¿Quizá me lo inventé? En broma siempre lo niegas.
Ahora ya no estás, pero cuando era más joven siempre estabas a mi lado... Creo que estabas. Bueno, una o dos veces no estuviste conmigo cuando te necesitaba...
Papá, ¿por qué no estuviste? No estuviste cuando mamá gritaba a voz en cuello por cualquier nimiedad. No estuviste cuando mamá me obligó a escribir una declaración absurda sobre la elección del colegio, como si no tuviera derecho a equivocarme. No estuviste cuando me forzó a estudiar dos carreras a la vez. No estuviste cuando empecé a salir con chicos - siempre teníamos que escondernos. No estuviste cuando él me dejó tras tres años por otra. No estuviste cuando hice autostop y uno casi me viola - no confiaba en ti lo suficiente para contártelo. No estuviste cuando resolvía difíciles problemas de matemáticas y solo hacia las nueve lograba resolverlos, y tú estabas borracho... No estuviste cuando necesitaba apoyo para el carné de conducir - lo pagaste, y por tercera vez volví a suspender. No estuviste cuando buscaba trabajo, asumía nuevos retos. Siempre que quería pedir consejo, me respondían con una tormenta de críticas. No estuviste cuando descubrí mis pasiones... Nunca te interesaron, y yo deseaba tanto contártelas... Entonces cambiabas de tema. Creo que no te gustaba hablar conmigo...
Aun así, para mí eras el mejor de los dos padres...
Contigo, mamá, siempre fue mucho más difícil. Recuerdo las constantes riñas y críticas. Lo intentaba como podía, pero de verdad era difícil complacerte. Él lo tenía más fácil. Luke siempre lo tuvo mucho más fácil. No tenía que hacer nada en casa, porque no sabía. Era guapo y con talento, con eso bastaba. ¿Sacaste un cuatro, por qué no un cinco? Yo sacaba un cinco, ¿por qué no un seis? ¿Sacaste un seis, por qué no un dos? Sacaste dos seises, pero... ¡mira, tienes algo en la cara! Ante tus ojos soy tan pequeña... tan poca cosa... Salto y trepo para que me veas... ¿Por qué no puedes verme, mamá? ¡Estoy aquí, aquíííí!
Siempre estabas, estabas en todas partes, pero siempre en el otro equipo, una jugadora muy imprevisible. En un momento eras un mar en calma y al segundo siguiente una tormenta furiosa. Toda mi vida busqué una fórmula matemática que diera la clave para identificar las causas de la tormenta... ¡Y no había regla!
No estuviste, mamá, cuando aprobé el examen estatal, que era muy importante para mí, y absurdamente dijiste que lo aprobé por enchufe. No estuviste, mamá, cuando hice amigos. No conoces a mis amigos más cercanos. ¿A quién invitas a mi boda? No estuviste, mamá, cuando llamé tantas veces con la esperanza de una buena palabra, y en vez de un «hola» oía reproches... No estuviste, mamá, cuando llamé tantas veces para presumir de algo, compartir algo alegre...
Esperando la primavera
Quizá algún día vengas en primavera y traigas ligereza, frescura, flores, frutos, belleza... Quizá si volviera a nacer...
Y ahora el otoño... ¡Demasiado pronto para el otoño de mi vida! Tenía que ser tan hermoso: marido, hijos, hogar, fiestas, vacaciones... Y todo esto está mal.
Estoy cansada. Cansada de recibir llamadas que no traen más que malas noticias. En el móvil debería poner: «Tienes un nuevo mensaje MALO». En vez de tono de llamada debería grabar la voz de mamá: «Te llamo porque tengo nuevas malas noticias para ti». ¿Terminará esto alguna vez? Me tomo vacaciones. Del trabajo se pueden tomar vacaciones. ¿Y de la familia? No está bien visto. Se está el uno con el otro en lo bueno y en lo malo. Una cristiana no haría esto. ¿No quieres hablar con tu padre? ¿No quieres hablar con tu madre? ¡Qué clase de hija eres!
Mamá, yo siempre estuve contigo... Largas charlas nocturnas, consuelos, asentimientos, de intérprete, a veces discusiones tormentosas... No puedo con esto, es demasiado para mí... ¿Puedo pedir media jornada? Por turnos, por favor.
¿Y para qué sirve? ¿Hay algún progreso? Mi mamá es un saco de risa y llanto. Para ella todo está a la vez en orden y en desorden; me entristece y a la vez exige que sea feliz; quiere que viva mi vida y que a la vez esté con ella. Dice que con todo se las arregla, y luego que está muy sola; tiene amigos, mientras a la vez no existen. Dice que puede contar con la familia, y a la vez que no puede contar con nadie. Dice que necesita ayuda psicológica mientras no hace nada por aprovecharla.
Mamá, juegas con nosotros... A cada uno le cuentas una historia distinta, y todos la creemos y nos gruñimos unos a otros. No te culpo, mamá, porque es una enfermedad, pero ahora no puedo ayudarte, porque yo misma me siento mal. La fuerza viene de Alguien que tiene EL PODER. No puedo darte lo que quieres de mí... Creo que no sabes qué debería ser, ni yo tampoco.
La recuperación no es tan simple
La recuperación es realmente dolorosa para mí. Pensé que este curso de aprendiz de conductor titulado «la vida de un hijo adulto de un alcohólico» iría algo más rápido y fácil. Supongo que estoy apenas en la primera clase de teoría, así que es difícil decir cómo seguirá. Creo que Dios ha puesto en mi camino a personas que pueden y quieren ayudarme. Lo aposté todo a una carta y me di este año para una terapia de grupo semanal y una confesión regular. Ninguna de las dos es agradable ni fácil. Podría apuntarme a un gimnasio o a un club de baile en este tiempo. Me da vergüenza hablar de ello, así que solo conté este problema a mis amigos más cercanos.
Me cuesta escribir sobre los avances de la recuperación, porque creo que todavía es pronto. Tengo la impresión de que me lavo cuidadosamente de mentiras, malentendidos, estereotipos, falsedad... Creo que estoy curando la ceguera. No tengo depresiones horribles, pero la vida ya no me sabe tan bien como antes... Echo de menos a aquella chica que fui...
Y Dios toca despacio mis heridas. Por fin puedo llorar... Creo que todo lo que he pasado tiene una razón... Que habrá una gran alegría y un gran baile. Esto no puede durar para siempre. Creo que Él tiene un hermoso regalo para mí... Si no aquí en la tierra, seguro que con Él en el cielo... Todos descansaremos en Sus brazos...